正在热播的《清平乐》与前年热剧《知否知否,应是绿肥红瘦》一样,同是侯鸿亮制片、张开宙执导,同是以赵宋为背景,同是流量明星担纲,同是芒果台独播,足见本剧的野心。
诚然,二剧的定位不同。从庶女逆袭升格为皇家故事,由家而国,修身齐家之后进而治国平天下,宅斗晋阶宫斗,这一番变化,颇富机心,自然也是本剧的野心。不免也会引来质疑:熟悉的朝代,熟悉的演员,熟悉的淡雅色调,熟悉的宇宙起源式开局,都让观众梦回《知否》。
除此之外,它也被指,在一个短视频流行的时代,却用了一种温吞的方式来铺垫故事,节奏这么慢,布局再精致,摄影再考究,怎么爆?
其实,一串的同是,一串的熟悉,未必不可以借势而再造。至于慢节奏,其实与赵宋的雍容调性蛮搭,何况从文艺的居心而言,出挑从来便是蹊径,所以那未必不是制作者正想在紧拉的氛围中偏要慢唱。国人的确太喜欢即时的快感,所以短视频恣肆流行。不过,对一部近70集体量的剧集来说,如果非要一味求快,那就难免心动过速而衰竭。
说到与慢节奏调性蛮搭的赵宋,其实是古装剧适宜深耕的一个背景。秦汉,三国,隋唐,明清,都一直是古装剧频频展开的热时代,尤其是清,几乎成为宫斗剧的主场。相较而言,两宋的题材,此前固然有《苏东坡》《精忠岳飞》这样质地不错的制作,而在个别节点还有不厌其烦的轮作,譬如杨家将包公案,然有宋一代实在不止于此,所以从文艺的资源而论,它依然不妨是可以延展开发的一个富矿。
本来,在绵延数千年的历史河流中,任何一个时段都不乏精彩。不过,就文艺的表现而言,不同朝代则呈现出略略不同的侧重或曰擅场。一如历史是后人写的,文艺更是制作者揣摩受众心思敷演而来的,于是选择不同的山坡唱不同的歌,乃是顺理成章的事。
史学大家陈寅恪先生曾说:“华夏民族之文化,历数千载之演进,造极于赵宋之世。”也就是说,共历18帝享国年的赵宋,是传统文明发展的最辉煌时刻。与暴秦强汉盛唐相提并论的,是富宋。柳永名篇《望海潮》所云“市列珠玑,户盈罗绮,竞豪奢”的“参差十万人家”,描摹的正是钱塘杭州民丰物阜市井喧阗的承平气象,无怪金主亮闻之遂起投鞭渡江之志;而记录汴京景色的《清明上河图》,则是帝京繁华的风物写真,与前者恰成南北呼应,呈现一派升平。由于君王的雅好,赵宋文教昌明,宋画宋瓷宋词宋本宋钱书院,都是宋代文明有口皆碑的昭彰元素,更有论者称,著名的四大发明中造纸术之外的三项,都来自于宋,无怪李约瑟称其为中国“自然科学的*金时代”。
被认为积弱的赵宋*事,一向有*袍加身杯酒释兵权之后,重文抑武的归因,再加上二帝蒙尘的靖康之耻做背书,似乎毋庸置疑。其实,如果从环伺赵宋的对手看,只能说赵官家遭际的多是劲敌,如果借位金庸先生的武侠小说,大侠萧峰做了南院大王的辽,逍遥派新掌门虚竹避身皇宫冰窖的西夏,螟蛉小王爷杨康认贼作父的金,都是先后与赵宋对峙而强盛一时的北方少数民族*权,而靖哥哥受封金刀驸马后来又于襄阳拼死抵抗的铁骑蒙古,更是横扫欧亚的强悍帝国。在与西夏辽金抗衡积年之后,宋是蒙古在欧亚大陆上攻灭的最后王朝。赵宋经历二度倾覆的至暗时刻,皆肇因于外患。以一而敌数强,虽最终云败,却也不便轻言其弱。
自然,最为后世称道的,当是赵宋官家与士大夫共治天下的宽容生态。宋被誉为真正的士大夫时代,他们的操守气节受到推重,这来自于太祖遗训不杀士人的开明,以及后世子孙未尝渝此的执行力。有朝廷的地方就有*治争斗,宋也并不例外,一样有烛影斧声金匮之盟的宫闱秘辛,太后垂帘也频频上演,昏庸之君不乏其人,朝堂之上也屡现蔡京秦桧贾似道等颇为知名的权臣奸佞;君臣同僚之间当然有互搏,龙颜大怒时士大夫们自然难逃整饬,但无非罢黜外放,大抵累累贬谪远恶*州,触及灵*而不消灭肉体,这在君权神授朕即天下的帝制时代,真的是仅见。有宋一代,藩镇割据地方以及大规模兵变民乱的发生都算低迷,故虽两次亡国,均非起于内乱,这从某种意义上说,也是*治相对开明的一个注脚。
而总观赵宋之世,尤为后世所嘉许的,正是《清平乐》主角宋仁宗。他是赵宋在位时间最长的皇帝。仁宗是他的庙号,大凡涉及帝王的称号,往往溢美,然史家于此却认为诚无愧焉。说起来,他在位的42年原非风调雨顺,冗官冗兵冗费和土地兼并,以及西夏与辽的外事,都是难题,然“我朝之治,莫盛于仁祖,而灾异之多,惟仁皇之世为屡见”。这主要得益于他的宽仁温和,勤谨律己,知人善用,得名臣济济,如范仲淹欧阳修王安石司马光,放在大历史中亦无愧天团,而唐宋八大家中赵宋占据的六家,都脱不开仁宗朝的滋润;庆历的新*虽短,却也与嘉祐并称治世。而以岁币换和平,也远较战事开支节省太多,而赢得的则是半个世纪以上的缓和,民不知兵,富而教之,从而缔造“本朝甚盛之时,远过汉唐,几有三代之风”的太平气象。
俗世大众喜闻乐见的狸猫换太子故事之外,仁宗最著名的桥段,便是包大人犯颜直谏,音吐愤激,唾溅帝面,仁宗竟未怪罪,且最终纳谏。如此修为,果真不愧为仁。
于是围绕他以及不乏斐然之赵宋铺排而来的文艺故事,自然引人。由此也不能不说侯鸿亮张开宙们,果然眼光犀利。