没有人能只盯着后视镜开车
我有一个朋友，姑且叫她无窗吧――因为她是个几乎没有空窗期的女人。
中国论文
我跟无窗是在一场新闻发布会上认识的。彼时，台上的受访女明星正陷入一场人赃并获的桃色风暴，面对台下记者的追问，她连太极也打得太过初级，就在她第150次甩出“不知道”三个字的时候，我翻了一个大白眼，跟无窗的大白眼正巧撞了个满怀。发布会结束，我和无窗就认识了。
无窗是个生活方式编辑，经常邀约我写明星专访。跟撬不开嘴的明星相比，无窗每次在拍摄现场的爆料有意思多了――哪个女明星的下巴假体歪了，哪个男明星想顺走拍摄Sample了，哪个经纪人对大片不满意威胁要火烧编辑部了……后来，我去采访的动力压根不是明星，而是无窗的那些独家爆料。一来二去，她也从明星八卦讲到了私事，就这样，我成了她的男闰蜜。
做无窗的闺蜜是件轻松愉快的事儿。陪她逛街，不会遇到“这两件哪件更好看？更显瘦？更划算？”的终极问题――这个看遍各路大牌时装，拥有瘦削身材的29岁女人太清楚自己的驾驭能力了。如果真的遇到拿不定主意的时候，她就像偶像剧的富家千金似的来上一句：“这两件都给我包起来。”事实上，无窗跟千金没八竿子关系，她就是段子手们形容的那种“拿着8000月薪却教导读者如何过30000月薪生活”的人。但她不介意，“过不上月薪30000生活那就是在欺骗读者，谢天谢地，这世上还有种东西叫信用卡”――她喜欢试衣问镜子里自己焕然一新的样子。她说过，一件新衣服会让自己发光一整天，多划算。
刚认识无窗那会儿，她正在跟一个摄影师交往，好了两年见过父母准备择日办事之际，男方劈腿了，腿还劈到了无窗一个女朋友身上。她当即发跟我通报了自己“被单身”的消息，然后约我晚上去唱歌。在可以容纳50人的总统包厢里，我俩从《分手快乐》一路唱到《失恋万岁》，一首苦情歌也没有，口渴了就干上一大杯绿茶――没有酒精，我的肩膀也没有被泪水打湿。12点一到，她埋单，然后拉着我就出门打车了。到家后，我收到了一条她发来的：“点个总统包厢是想提前适应一下一个人和大房子相处感觉，不喝酒是怕皮肤变糟，12点必须回家，因为明儿一早还有拍摄呢。错的是他――我没必要惩罚自己对吧。”
第二天，带着精致妆容，穿着上次逛街刚入仓的战衣，飘柔式的披肩直发也改造成了蓬松Lob，无窗就这样神采奕奕地出现在拍摄现场指点江山，是的，她在发光。“我又不是陈德容，演什么琼瑶剧啊――哭得再惨也拿不到金钟奖啊。”
没过多久，杂志社来了一名90后实习生。据无窗说，编辑部的姐姐们，不管已婚未婚，都用眼神凌虐过这枚小鲜肉。作为王小贱，自然得鼓励*小仙赶早喝下这新鲜的胶原蛋白补一补啊。谁知道，小鲜肉早就打开了这扇窗，不过人家话也挑得明――实习期一过就出国留学，关系不能越过Friends withBenefits。无窗毫不犹豫：“唐僧肉送上门，不能打包，我堂食还不行吗？”小朋友半年实习期结束，无窗已经准备好再次迎来新一轮空床期的时候，她收到了断联已久的前男友发来的“最近还好吗？”没错，跟自己新欢的不合，加上看到前任与鲜肉的各种合，对比、醋意激发了这个劈腿男想要收复失地的决心。虽然朋友们都举着“狗改不了吃屎”的大字报，但无窗还是再次接纳了这个男人。我记得那天，她把签名改成了――“没有人能只盯着后视镜开车”。
也就是那天，我丢掉了书架上的那本《If I’mso wonderfld why ain I still single？》。