「在医学院读书期间，我学到了很多东西，但是不包括死亡。」这是全书开篇作者自序的第一句话。序言中，阿图医生讲述了一个他耿耿于怀的癌症晚期病例。在垂死之际，患者选择风险极高的手术，希望能回到之前的生活状态。而这种希望，对患者当时的身体条件而言，是不现实的。术后，患者在重症监护室煎熬了14天，最终死于手术并发症。作为医生，阿图开始反思，病危之际，到底什么样的医疗才是对患者最有益的；同时，作为家属，阿图也为自己亲人的生命走向而忧虑。这两重身份和两条线索贯穿衰老、病重、告别三个部分。
在第一部分开始，阿图娓娓道来自己和亲人的经历。他的父母是印度人，移民美国后，都成了医生，收入可观，受人尊敬，养育了阿图和他的妹妹。阿图不负众望，从哈佛医学院毕业后，也成了一名外科医生，并和自己的同学凯瑟琳结婚，养育了3个可爱的孩子。无论从哪个角度，阿图一家幸福得无可挑剔。他说，「在我的早年生活中，从来没有目睹过严重疾病或者老年生活的种种难处。」这种心态，就像流感危机之前的每一个「北京中年」。
84岁的爱丽丝奶奶和岁的斯塔拉姆爷爷出现了。爱丽丝奶奶是阿图妻子的祖母，一位热情、独立的美国女性。在子女成人、丈夫去世后，她独居了几十年，将自己的一头银发和院子里的花木都打理得美丽整洁，自己健身、购物，开车去看文艺演出。与之完全不同的另一幅图景，是生活在印度乡村的斯塔拉姆爷爷，他是阿图医生的祖父。斯塔拉姆爷爷已经丧失了独立生活的能力，但从没住过养老院，而是享受和一大堆子女、孙子孙女一同生活。他被很多人悉心照顾，作为一个大家长而受到尊敬，直至去世。这和我们中国人对待老人的观念是一致的。但随着经济发展和人口年龄结构变化，我们身边、甚至我们自己父母的养老方式，很可能会从斯塔拉姆爷爷儿孙绕膝的老年生活，向西方爱丽丝奶奶的独居生活转变。
阿图医生在书中探讨了养老方式转变的原因。人口老龄化无疑是重要的因素，而且是一个全球性的问题。德国、日本65岁以上人口比例早已超过20%。据年国务院发布的数据，中国大陆60岁以上人口超过2亿4千万，占总人口17.3%。阿图甚至在书中专门提到中国是全球第一个65岁以上人口超过1亿的国家。多位子女共同赡养少数老人的金字塔型家庭结构，逐渐向少数子女赡养多位老人的倒金字塔型结构转变。这种转变，就发生在我们这代人身上！同时，经济发展促进了人口流动。当我们无力、无暇、无法和远在家乡的父母一同生活，父母也不愿为子女增加负担的时候，爱丽丝奶奶那样的老年独居生活，或许是一种常态化的选择。阿图写道，年过80岁的欧洲人，只有10%与子女同住，约一半的人是完全独居状态，没有伴侣。
老年独居本身并不是问题，问题是，独居的状态能持续多久？
父母的衰老，比很多人想象的快得多。健康而独立的爱丽丝奶奶，开始稀里糊涂地走失，开始从自家的楼梯上滑倒，开始上当受骗。比起子女没意识到父母的衰老，更可怕的是，老人自己不愿面对衰老。年7月16日，86岁的乔治·韦勒将油门当成刹车，以超过60公里的时速，冲进洛杉矶海滩上的人群，造成10人死亡，60多人受伤，被判过失杀人罪。
衰老是身体的器官逐步走向衰竭的过程，那些习以为常的基本生活能力——吃饭、穿衣、行走、大小便的能力——逐渐丧失。现代医学的发展，使很多可以在短时间内致死的疾病得到控制，从某种程度上，这让突如其来的疾病变成了煎熬。阿图详细描述了医学前辈菲利克斯的老年生活。菲利克斯自己，是美国老年医学研究的权威，82岁高龄还在工作。但菲利克斯的妻子，却一点一点丧失了视力、听力、记忆力……他除了悉心照顾妻子外，也对衰老无能为力。
正视衰老，正视衰老和疾病引起的身体和精神上的变化，才能有意识地帮助亲人安度生命的末尾。
衰老和病重的人们，究竟还在意什么？究竟希望以怎样的方式走完人生最后的旅程？这是《最好的告别》第二个重要内容。
在经历了一系列意外之后，家人觉得爱丽丝奶奶继续独自生活太危险了，她自己也不再固执，在84岁的时候，离开了生活了几十年家，住进了疗养院。那里设施完备，员工专业。但是爱丽丝奶奶不开心，很难适应那里被监管的生活，觉得自己失去了对生活的控制，总是抱怨着「这不是家」。
同样84岁的杜鲁门大爷，以一种极端的方式试图保持对生活的控制。他和16只猫住在华盛顿州的圣海伦火山下，享受着他的晚年生活。当警方通知他圣海伦火山即将爆发，附近居民需要撤离时，他认为一个活过80的人有权力决定做什么——他多次拒绝撤离。年5月18日，火山以相当于一颗原子弹爆炸的威力爆发了。杜鲁门大爷和他的房子被永远淹没在炽热的岩浆中。他的故事被拍成电视剧，有人把他视为英雄。无论你是否赞成他的做法，我们应当承认，他为自己的人生选择了自己喜欢的终点。
而许多住在疗养院里的老年人，却没法按照喜欢的方式生活。社会学家欧文·戈夫曼曾描述疗养院和监狱的相似之处：生活的各个方面都是在同一个地方、在同一个权威领导之下进行；日常活动都被紧密安排，自上而下强行实施。为了老人的健康和安全，他们的食物、药物和活动都被严格控制，也失去了隐私。爱丽丝奶奶在疗养院中度过了不开心的两年就过世了。
为了改善监狱一般的疗养院生活，科研和商业机构都在尝试了解并满足老年人的需求。阿图讲到了经典的马斯洛人类需求层级理论。马斯洛认为生存和安全是人类最基本的需求，往上是对于爱和归属感的需要，再往上是对于社会成就的渴望，而最上方是对自我实现的期盼。但实际的需求层级更加复杂，而且会随着年龄和阅历而变化。心理学家卡斯滕森的社会情绪选择理论，也可以解释衰老和病重时需求的改变。该理论的核心观点是：我们选择如何利用时间，取决于我们认为时间还剩多少。当你年轻、身体健康的时候，你相信自己会长生不老，从不担心失去自己的任何能力，渴望需求层级顶端的东西；当你开始觉得未来是有限的、不确定的时候，你的