近日，顶尖病毒学家彼得·皮奥特（PeterPiot）被任命为欧盟委员会主席冯德莱恩的特别顾问，负责处理与新冠肺炎疫情相关的事务，指导疫苗研究等。皮奥特自述，这是其自新冠肺炎初愈后，接手的第一个工作。“新冠病毒将改变我的一生。我不仅是病毒研究者、防疫规则制定者，也是疫情受害者。我差点因之丧命。甚至如今，每到晚上，我仍虚弱得没力气说话。”皮奥特告诉比利时知名周刊《Knack》。
回忆和新冠肺炎斗争的那段日子，皮奥特说：“生活就是注射、输液，祈祷自己能活下来。”/HEIDILARSON供图自我隔离12天，病情持续恶化3月19日，家住英国伦敦的皮奥特接受美国有线电视新闻网连线，介绍全球疫情现状。在视频中，他面色灰白，眉头紧锁。“我突然发起高烧，头痛欲裂。头皮、头骨宛如针扎。接着，我开始咳嗽。”皮奥特回忆。当天，英国卫生部公布数据显示，该国新冠肺炎确诊病例数达例，死亡例。早前，2月初时，皮奥特反复透过媒体发声，“新冠病毒比埃博拉病毒更危险。英国极有可能出现大暴发，整个医疗系统将不胜负荷。”“我可能中招了。”皮奥特想。新冠病毒核酸检测证实了他的猜测：阳性。“过去10年，我从没请过1天病假。我自认有些工作狂，但也作息规律、饮食习惯健康，每天坚持运动。2月至今，我一直在家办公。”皮奥特思来想去，认为自己感染新冠病毒的唯一“高危”因素，就是年龄，“我71岁了。”他在家中客房，自我隔离12天。但高烧不退，还出现体力不支、呼吸困难等症状。4月1日，一位医生朋友前来探望他。简单检查后，他建议皮奥特尽快住院。入院时的胸部影像学检查显示，皮奥特肺部呈磨玻璃样改变，是典型的新冠肺炎肺部征象。同时，其新冠病毒检测呈阴性。“我永远不会忘记那种感觉。那不是疲劳，而是筋疲力尽。”皮奥特说。
他很怕护士会给自己上呼吸机，“因为我看到有人发论文称，这会增加死亡风险。”看到护士仅仅是拿来一个氧气面罩，皮奥特如释重负。然后，他被送入重症监护室的负压隔离室。
年3月，在确诊的前几天，皮奥特曾参与TedMed录制，分享其对新冠肺炎的认知。/TedMed
“出院后，我哭了很久”皮奥特所在的隔离室，已经收治3名“病友”。包括一名流浪汉、一名哥伦比亚裔的清洁工和一名来自孟加拉的游客。“这3人都有糖尿病。
和他们一起治疗，让我宛如置于一个观察研究中：在新冠肺炎危重症病人里，糖尿病患者占比较高，且普遍出现抵抗力低下、治愈期长等问题。”皮奥特说。负压隔离室没有窗户，皮奥特每一天都过得晨昏颠倒。“住院治疗一周，我在生死边缘徘徊。痛苦，非常寂寞。
但每个人都病得没力气说话。几周来，我的音量低不可闻，别人要凑到我的嘴边，才能听到几声呢喃。那时，我满脑子只有一个问题：我能够痊愈吗？此前有研究表明，如果感染新冠病毒，医院治疗，病死率达30%。这与年西非暴发埃博拉疫情的总死亡率相似。”他表示。4月8日前后，皮奥特的病情得到控制。
医生允许其出院，居家治疗。他选择搭乘公共交通回家。“经过一段时间的完全隔离，我特别想看看伦敦。街道空无一人，所有的建筑物都大门紧闭，空气是难以置信的新鲜。”最终，皮奥特在家人的帮助下，回到家。可能是躺太久，他的肌肉萎缩，身体格外虚弱，行走困难。这于肺部疾病治疗，不是一件好事。回家后，皮奥特一个人待在房间里，哭了很久。
他形容自己是“死过好几次的人”。年，埃博拉袭击刚果民主共和国的一个小村庄——扬布库。他被告知，乘坐直升机，将病毒带回实验室。但他闻到飞行员嘴里有酒味，于是拒绝登机。
后来，直升机坠毁。但这些都比不上新冠肺炎对他造成的伤害。一段时间内，他夜不能寐，易惊醒，总觉得还会有坏事发生，怕自己又被隔离起来。
“我比以前任何时候，都要欣赏曼德拉。他被监禁27年。重获自由后，依然安详、宁静，对牢狱生活没有耿耿于怀。”皮奥特自嘲。
皮奥特（左二）和埃博拉病毒研究小组的合影。/WallStreetJournal
我们在病毒面前太脆弱皮奥特从事病毒研究已有40余年。27岁时，他成为率先发现埃博拉病毒的研究者之一。-年，他曾任联合国艾滋病规划署执行主任。
英国《金融时报》称其为“本世纪顶尖的病毒学家之一”、“全球卫生领域的传奇人物”。他曾“夸奖”病毒，“聪明，能躲避人类为阻止其蔓延而做的大量努力”，“但人类仍是略胜一筹”。2月9日，他接受美国广播公司商业频道采访称，与年暴发的SARS相比，感染新冠病毒的死亡率更低。
“如果有万人感染——这并非是不可能的，存在1%-2%的死亡率，即会造成1万-2万人死亡。”然而，感染新冠病毒月余，皮奥特坦言自己被“病毒改变了”，“我们在病毒面前非常脆弱。”4月中旬，出院一周后，皮奥特的呼吸越来越困难，不得不再次就医。他被诊断为新冠病毒诱发肺纤维化，是免疫系统过度激活导致的。
新冠疫情暴发至今，许多人并非死于病毒感染。有研究表明，真正的“杀人凶手”恰恰是其自身免疫系统异常。这一次，医生允许皮奥特在门诊接受治疗。
至今（5月2日），皮奥特一直在接受大剂量激素治疗。这能抑制其肺部症状，但也削弱了免疫反应，减缓病原体清除。“这意味着，我可能无法幸免于下一次重度感染。”皮奥特有些懊恼。此外，他首次被发现有心动过速，心率每分钟达次。医生叮嘱其用药控制，要高度警惕卒中等急性心血管事件。
“这是新冠病毒被低估的破坏力：它可能影响我们体内的所有器官。”皮奥特指出，许多人——曾包括他自己——认为，新冠肺炎病死率低，其余人只是有流感样症状。他还曾告诉英国《金融时报》，疫情有可能在几个月内就结束了。
但真实情况远没那么简单。大量康复者将面临慢性肾脏和心脏问题。甚至，有些人的神经系统被破坏。全球将有成千上万的人，余生必须依赖肾透析而活。“我觉得，这是病毒对我的复仇。
我们对新冠病毒研究逐渐深入，会发现更多问题。这也是为什么我恼火那些媒体、评论员。他们批评科学家和决策者‘失职’，‘没有及时发现问题’，这不公平。”皮奥特说。
年，皮奥特（紫色T恤者）重回果民主共和国扬布库村。/HEIDILARSON供图
疫苗是结束疫情的“唯一退出机制”5月2日，确诊7周后，皮奥特第一次感觉饿。他下楼，在街角的商贩处，买了白芦笋。
这让他想起自己的故乡——比利时凯尔贝亨，一个盛产白芦笋的地方。这天，他开了一瓶好酒，庆祝自己的肺部影像片“终于好看了”。他还开始计划恢复工作。很快，新的任命来了。他被邀请担任欧盟委员会主席冯德莱恩的“新冠肺炎特别顾问”，将领导专家组，致力于疫苗研发。
“新冠肺炎疫情的唯一退出机制，就是在全球范围内推广疫苗。”皮奥特说，全球要在短时间内生产数十亿剂量。就制造和物流而言，这将是巨大的挑战。更重要的是，尽管科学界付出很多努力，但仍无法确定，能否在既定时间表内完成疫苗研发。皮奥特还有个担心。
那些“疫苗阴谋论”“无用论”者会否拒绝接种。“只有足够多的人都接种疫苗，才能在社会层面形成免疫屏障，来抵抗病毒。不然，我们将永远无法回归正常的生活。”他希望，新冠疫情危机能缓解许多领域的紧张局势。如小儿麻痹症免疫接种那样，让部分地区的战火熄灭。
他也称，在新冠抗疫中表现出色的世界卫生组织（WHO），能借此机会进行改革，减少官僚主义和对咨询委员会的依赖，以避免成为“政治之所”。