从医这么多年以来，和朋友聚会的时候，被问过最多的问题往往不是你见过最难治的患者是什么样子的，而是：你老在重症监护室工作，有没有遇见过什么灵异事件？
每次听到这样的问题，我都是呵呵一笑，回答有，而且还不少。
从科学的角度上来说，医院的ICU（重症监护）应该算是最干净的地方，因为每天24小时都有专人来负责清洁和消毒工作，甚至在PM2.5最严重的时候，医院也能保证你呼吸的每口空气都是新鲜的。
但从玄学的角度上来说，ICU却是最‘不干净’的地方，因为被送来这里的患者，毫不避讳的说，很多都是已经接近油尽灯枯，就算靠着最先进的医疗手段把命抢回来，一出院，用不了多久也会撒手人寰。
所以我们这些医生大夫，私下里都会把ICU称为用钱买命的地方，你能活多久，完全取决于你有多少存款。
从刚毕业实习的时候，我非常有幸被上京最有名的医院挑走，成为同届毕业生中唯一一个进入‘某和’医院实习的幸运儿。
在医学界，医院几乎可以代表我国医疗的技术的最高水平，在这里实习过后，就算日后跳槽，医院抢着要。
而我刚一实习，就被分配到了急诊！我至今仍然记得，接待我的心内科王主任问我的第一个问题。
“你信邪吗？”
当时他把我问愣住了，我不明所以的问他什么意思？
他说：“咱们做医生的，其实不是跟患者打交道，而是跟阎王爷打交道，从他的手里抢人，所以我问你信不信邪？”
我摇头说：“王主任，我相信科学。”
他只是诡异的一笑，说：“记住，晚上12点到凌晨1点，绝对不要去查房。”
我一脸黑线，问他为什么？
他却装神弄鬼的来了一句以后你就知道了，当时我就觉得这个王主任有点怪，差一点就说出：“您不太像心内科的大夫，或许精神科更适合你。”
可是当晚，我就深刻的明白了他话中的深意！
当时是数九寒冬，是心脑血管病高发的季节，每年的这个节气都是急诊最忙碌的时候，急诊总共有20张床位，都已经挤满了人，抢救室门口的走廊里挤满了口音各异的患者家属，他们拎着铺盖席地而坐，有的低声哭泣，有的鼾声大作，有的低着头啃着冷了的烧饼馒头。
医院的门口停放着三五辆排队的救护车，可是抢救室床位已满，医院已经无力抢救这么多患者，我站在门口，跟救护车的家属说：“医院已经满了，大家可医院，他们现在还有床位！”
可是一个年龄四十多岁的妇女抓住我的手直接就跪在地上了，说：“大夫，我求求你了，我女儿今年才20多岁，她撑不住了，您救救我女儿吧！”
看着这个母亲声嘶力竭的样子，我不由的动容起来，偷偷问了站在旁边的王主任，说：“王主任，咱们还能不能再加张床位了？”
王主任说：“她活不过今晚的，你别白费力气了。”
看着她母亲跪在冰冷的地上，我为她争取着最后的希望：“王主任，根据送交过来的病例来看，她可能有陈旧性心脏病，目前出现了房颤迹象，我们把她接了，先做除颤，然后挂上消炎的抗生素，是有很大把握救好的。是很优质的患者。”
患者，在医院也分三六九等。
因为医疗资源有限，在患者过多，医院床位已经接近饱和的情况下，接诊人员往往会对送来的患者做初步的筛选，优先接纳可以救好的，最后再接纳那些病程繁琐，不易救活的。这样才能最大限度的利用好医疗资源。
说白了，能救的我们会尽力去救；不能救的，您趁早另请高明。
像这名房颤患者，实际上并不算很棘手。
见王主任不说话，我赶忙追说:”抢救室的7号床旁边那个旮旯，可以临时再塞进去一张床，还能放上去抢救设备!”
说完，我自作主张的把患者接下了车，把临时的床位塞进了抢救室。王主任把我拽到一旁，说：“刘楠，你他妈是不是疯了?”
我说医者仁心，明明可以在多救一个，你却见死不救，我看你才是疯了!
王主任吹胡子瞪眼，说：“你把她接进抢救室了，却不知道会害死更多的患者！”
“她只是大叶性肺炎伴随房颤，又没有急性传染病，怎么会害了其他患者?”
“你难道没看到，这个患者的身上有个人在掐她的脖子吗？”
王主任话音落下，刚好一阵过堂风吹过，弄的我有点冷。
我擦了擦眼睛，仔细朝着推床上的女患者看去，她此时已经处于昏迷状态，血压只有正常人的一半，即使已经上了呼吸机，但是她仍然呼吸困难，脸色已经有发青的迹象。但我很确定的是，她的身上根本没有什么‘人’，有‘人’掐她的脖子，是无稽之谈。
终于，我还是说出了白天我没敢说出的话：“王主任，我觉得您不适合在心内科，您更适合去精神科。”
我扭头而去，他只是在身后说了一声：“你会后悔的！”
管他呢？
装神弄鬼。
根据病人的情况，她最严重的问题并非心脏，而是严重的肺部感染，根据CT片来看，她的肺部已经感染了将近60%，只剩下40%的肺能正常工作，呼吸科的赵主任立刻对她的情况进行了会诊。
除颤。
升压。
这一切动作没超过一分钟，在这些常年混迹于急诊的医疗人员面前，一切都是那样的信手捏来。
“刘楠，你就是那个新来的吧？”
在对这名患者进行完抢救之后，赵大夫擦了一把汗，看着趋于稳定的心率和血压，问道。
我说是。
余光一扫，我注意到这名患者的名字叫张雅，只有21岁，正是花一样的年纪。
他饶有兴趣的看着我，问道：“这个床位是你加塞上去的？”
我也说是，毕竟我只是一个实习生，是没有权力这么做的，但是我受到的教育让我并不后悔，“我一人做事一人当，如果这么做违反了规定，等患者抢救过来，我自己辞职。”
“有意思。”赵大夫笑了笑，拍拍我的肩膀说道：“你又没做错，为什么要辞职？我看好你，现在患者的呼吸稳定了，抗生素也上了，接下来就是你们心内科的事儿了，去叫王主任来会诊吧。”
“我不想找他，他装神弄鬼的，一开始还拦着不让我接。”
赵大夫突然皱起了眉头，若有所思的看了看躺在病床上的张雅，小声问道：“他是怎么说的？”
“他说有人掐患者的脖子，还说我接了她，会害死其他的患者，赵大夫，您说是不是太可笑了？”
我话音落下，赵主任突然脸色一变，指着我说：“刘楠，你……”
他没把后面的话说完，但我觉得他的意思可能是说我闯祸了？无所谓。
当他离开抢救室以后，我突然注意到张雅的呼吸愈发急促起来，血压骤然下降道70/35，这是相当凶险的信号！我赶忙喊人过来，这次来的是王主任，他已经戴上了手套和口罩，拿着张雅的化验单道：“她静脉血里检测到体内的二氧化碳成分太高，上一些排碳的药，另外……”
他突然转过头看着我，那眼神让我有些害怕，“刘楠，你去找家属把病危通知书签了，还有医疗告知书。”
站在这里，我帮不上什么忙，我小跑着出门，看着情绪激动的家属，说明了张雅目前的情况。
张雅的母亲含着泪，颤抖着把字签完，问我她还有没有的救？
我说：“我们会尽力的，她目前肺部大面积感染，这是最棘手的问题，为什么拖到现在才来？看样子，她的肺炎已经拖了很久了。”
“沈大夫，昨天白天的时候她还好好的，根本就没有任何异常情况，可是从昨天晚上开始，她就呼吸困难，说感觉像是有人掐着自己的脖子一样……我们第一时医院了……”
她母亲的话刚说完，我突然打了个激灵，也不知道是因为冷的还是怎么的。
我怯怯的问了一声：“您的意思是，只是一天，她就这样了？”
“是的。”
我嘀咕着说不可能啊，肺炎的病程不可能蔓延的这么快，60%的肺部感染，最起码也应该拖了三天啊，怎么可能一个晚上就搞成这个样子了呢？
她母亲却坚定的说道：“她昨天白天还去打了羽毛球，一直都是好好的。”
“您刚才说……患者说感觉有人在掐自己的脖子？”
她母亲点头。
我装作不经意的噢了一声，解释道：“呼吸困难的患者都有这种感觉的，主要还是肺部的原因，您拿着单子去交一下费用吧。”
患者母亲一路小跑去缴费了，我站在抢救室的门口，看着手上的这几分告知书，突然又联想起了王主任在门口对我说的话。
“有‘人’站在她身上，掐她的脖子！”
“你这样做，会害死其他患者的！”
“她活不过今晚的！”
一个冷颤，我鬼使神差的走回抢救室。
抢救工作已经完成，继赵大夫之后，王主任把张雅第二次从死亡的边缘拽了回来，抢救室里只剩下王主任一个人了，我拿着告知书和王主任说：“王主任，患者家属已经签字了。”
他嗯了一声。
我又说了一句：“她母亲说，患者昨天晚上感觉有人掐自己的脖子……您……”
突然，王主任抬起头盯着我，用手指了指张雅的脖子：“你自己看吧。”
我顺着他手指的方向看去，三枚手指印突然出现在眼前，我吓得差点坐在地上，可我一眨眼，那几枚手指印竟又消失不见。我怀疑是我的视觉出了问题，张雅的脖子明明好端端的，怎么可能出现掐痕呢？
“你看见了什么？”
“我……刚才好像看到了手指印，可是……又没了。”
王主任冷笑一声，说：“呵，年轻人，你以为你学了望闻问切，会扎针输液，就真有本事从阎王爷的手里抢人了吗？你还差得远呢。”
我嘴硬道:“可是她情况不是已经稳定……”
“小子，你别嘴硬，我说了，这个患者绝对活不过今晚，甚至很有可能会害了其他的患者，不信你就走着瞧。”
我撇撇嘴，说：“您说的太邪乎了，她血压正常了，房颤也消失了，目前呼吸也正常了，不出意外，明天就可以转病房了，我就不信还能有什么突发情况，除非您故意跟我较劲，把她……”
“你他妈觉得我会害死她?”
王主任吹胡子瞪眼，拿着告知书就离开了抢救室。
一开始，我确实觉得王主任说话神神叨叨，可能脑子有问题。
但科学是对真理的判断。
罔顾事实，高举科学的大旗将一切诡异现象批判为迷信，反而是另一种意义的迷信。
亲眼看到张雅脖子上，凭空出现又离奇消失的指印后，我已经明白了王主任话里的意思。
张雅没有病，而是被不干净的东西掐住了脖子。
这件事超出了我的认知。
但白天不说人，晚上不说鬼，反过来白天说鬼，又在满是高科技仪器的抢救室里，我倒是没那么害怕。
是不是真的闹鬼，暂且不论，经过一系列抢救工作，张雅的各项指标趋于正常，说明我们用医学手段维持了张雅的生命，即便真的有脏东西缠着她，我觉得大不了继续抢救。
当然，这只是我的一厢情愿，有限的医疗资源不可能无限的耗费在张雅身上，光是巨额的医疗费用就不是她的家庭可以承担的。
我只是无法接受王主任漠视生命的态度。
刚见面还一本正经的跟我说，医生的责任是从阎王爷手里抢人，转头遇见个阎王爷手下的小鬼，他就大呼小叫，不行不行，救不了...
医者父母心，我想尽最大的努力保住张雅的生命。
王主任走后，我留在抢救室里，继续观察张雅的情况。
傍晚六点，医院下班。
王主任冷着脸走进抢救室，问我：“下班了，你走不走？”
我没有租房子，就住在科里的值班室，我能去哪？
“您先回吧主任，张雅的病情不稳定，我准备留下观察一晚上，免得病情复发。”
担心王主任误会我的意思，我又补了一句：“主任，您别误会，我不是和您对着干，但张雅是我入院接手的第一个病人，我不能让她就这样不明不白的死去，我上医科大的入学典礼上发过誓：健康所系，性命相托，我志愿献身医学，热爱祖国，忠于人民......”
王主任被我气笑了，打断我的话：“你行刘楠！我当了近四十年医生，收过的锦旗能把你家塞满，到头来还要听你的教育，你真行！你不怕死就在这里守着吧。”
王主任转身就走。
我追在后面解释，他只是冷笑。
直到我跟着他进了办公室，他才从脖子里取下一个红绳拴着的三角符包，递给我说：“你别唠叨了，这个送给你，你好好守着张雅，明天我再来听你背医学生誓言。”
王主任不由分说将我推出门外，没一会，他收拾东西，下班回家。
抢救室里有仪器监测张雅的情况，一旦指标异常会向护士站发出警报，不需要我时刻守在她身边。
医院实习的小医生，既没有处方权，也没有自己的病人，医院分配的老医生打下手，我被王主任接待，自然是分到他手下，但作为一名小打杂，当然不可能只给一个人打杂。
全科室的人都能使唤我，小护士也不例外。
王主任走后不久，我跟值夜班的主治医师钱医生去食堂吃饭，饭后也没去抢救室，径直回了值班室休息。
晚上九点多，护士敲门：“钱医生钱医生，出急诊了。”
某和作为全国首屈一指的医院，基本没有空闲的时候。
钱医生爬下床，边穿衣服边对我说：“走吧小刘，出急诊去，带你刷刷经验。”
惦记张雅的情况，我有点不想去，为难道：“钱哥，要不我留下？科里就咱俩值夜班，总得留个医生不是？”
钱医生失笑道：“你算哪门子医生？真有突发情况你也没有处置权，不还得打电话叫我回来？别偷懒，快起床。”
“哎，这话说得，我不要面子嘛？！”
一边抱怨一边起床，跟着钱医生出门。
经过护士站，我特意叮嘱值班的护士多注意抢救室的情况，一有事立刻通知我。
需要急诊的是一名心绞患者，情况并不严重，夜里和朋友聚餐时突发心绞，朋友处置不当，背着患者下楼就医时摔了一跤，又把患者的脑袋磕破了，医院，急诊科的医生给患者止血后，钱医生上前检查。
这名患者还没处理完，又送来一名突发性心脏病，彻底忙碌起来。
我被钱医生使唤的连轴转，药房、处置室、其他科室跑个不停。
凌晨十二点多，我正在处置室帮一位打架受伤的患者心肺复苏时，急诊的小护士走进来说：“刘大夫，你科里的病人找你。”
“顾不上，让他找钱医生。”
小护士离去。
没一会，又走进来说：“人家就是来找你的。”
“哪个病床的病人？你说我正忙，回去找他。”
小护士不耐烦道：“她没说，我也正忙着呢，我让她在护士站等你吧，你忙完了出去见她。”
前面说科里的护士都能使唤我，不是开玩笑，毕竟护士是签了合同的正式工，我只是实习，医院，因此小护士懒得帮我传话，说完就走了。
几分钟后，昏迷的病人转醒，我也累得满头大汗，正好借病人找我的理由，跟钱医生打个招呼，出去喘口气。
护士站的长椅上，没看到眼熟的病人。
倒是那小护士见我出来，主动开口：“等不及走啦，让你去楼后的花园里找她...”
说着话，小护士看看表：“那女孩说只等到凌晨一点，还有十分钟，你快去吧！刘大夫你可以呀，医院就对女患者下手啦！”
女孩？
我没来由想到张雅，实习头一天，我只接触了她一位女病人。
没理会护士的嘲讽，我快步走出急诊大楼。
寒冬的夜里，呼啸的冷风像刀子似的吹过我的身体，我裹紧白衣依然感到彻骨的冰冷，同时也怀疑找我的女病人是否科里护士的恶作剧，张雅仅仅有些好转，不应该这么快醒来，即便醒了，也不可能冒着寒风在花园等我。
冷风凋敝了树叶，白天显得静谧的花园在漆黑的夜晚中，那些光秃秃的枝桠看上去张牙舞爪，有些瘆人。
远远看到一位穿着病服的身影，我快不靠近，离着三四米，打招呼道：“你好，我是刘楠。”
那人循声扭头，黑暗中，一张素净的脸蛋格外明显。
白天接收张雅时，她处于昏迷状态，脸蛋因痛苦变得扭曲，后来又上了呼吸机，其实我也没看清她究竟长什么模样。
此时看到的女孩，依稀有几分张雅的样子。
我试问道：“张雅？”
她露出个腼腆的笑容，小声说：“刘大夫，你好。”
“真是你？这么快就醒来了？你怎么跑出来的？快跟我回去。”
惊讶于张雅的恢复，又纳闷她怎么从抢救室跑到急诊楼，我伸手去拉她。
张雅脸色大变，急忙后退：“别碰我！”
我被她过激的反应吓了一跳，解释道：“你别误会，我没别的意思，但你身体刚好，这么冷的天，不能在外面久呆。”
听了我的话，张雅表情一愣，随即换上一副黯然的脸色。
她低下头，有些低落的说：“刘大夫，你不用担心，我没事，我来跟你说几句话，说完我就走了。”
“你去哪？”
下午是我强力要求接收她，她的父母可还没交住院费呢，该不会...
“你不用管我去哪里，总之是很远的地方。下午在病房里，你跟那个老医生说的话，我都听到了，我很感谢你，你是个好人，下辈子我做牛做马也会报答你的。”
听她一说，我心里很不是滋味。
原先在网上看过一个段子，说是女孩报答男人的方式有两种，长得帅的就此生无以为报，只能以身相许，长得丑的就此生无以为报，下辈子做牛做马。
这姑娘不讲究呀！
“呵呵，救死扶伤是医生的天职，你不用报答我，大半夜跑来就是要跟我说这个？行了，快回病房吧！”
张雅不为所动，扭捏一阵，好像下定了什么决心，猛然抬头，盯着我说：“刘大夫，其实我没有时间了，特意来找你除了道谢，还想告诉你一件事，因为你帮了我，它已经盯上你了，未来的七天你千万不要值夜班，否则会有生命危险，对不起，是我害了你。”
说着话，张雅流出眼泪，并朝我鞠了一躬。
这一番话将我说懵了，我正要问她是什么意思，张雅已经直起腰。
原本她的头发垂在脸颊两侧，除了脸色特别苍白，看不出其他问题，而她这一鞠躬又直腰，我赫然发现她扬起的黑发下，白皙的脖颈上印着几个乌青的指印。
一瞬间，我想到王主任的话。
“张雅，你脖子是怎么回事？听你母亲说，你的病是感觉有人掐......”
“不要问了。”张雅痛哭起来：“总之你记住我的话，未来七天的夜里，千万不要值夜班。沈大夫谢谢你，我要走了。”
张雅又朝我鞠躬，随后转身就跑。
“你别跑，站住！”
一把没抓住，张雅已经跑出三四米，来不及细想这女孩怎么跑的如此之快，我朝她追去。
狂风呼号，不知哪里飘来一朵阴云遮蔽了月亮，我陷入伸手不见五指的黑暗，虽然月亮很快又露了出来，但眼前已经没了张雅的身影。
我快步回到急诊楼，用医院内线联系心内科护士站。
值班护士叫小丽。
接通后，我急忙问道：“小丽，你快去看看张雅的母亲还在不在走廊。”
床位紧缺，没有给家属陪床的地方，张雅又没有脱离危险期，她母亲在走廊打地铺。
电话那头的小丽稍作沉默，说道：“不用看，不在！你找她干嘛？”
我不由一阵恼火：“病人丢了你还这样不愠不火？”
“谁丢了？”
“张雅！你快联系保卫科，让他们帮忙找人。”
小丽又一阵沉默，语调古怪的说：“张雅丢了？没丢呀，我刚把她送走。”
“送哪去了？”
“太平间。”
接连发生在抢救室的诡异死亡，远远超出我的想象，也让我意识到事情的严重性。
我觉得有必要跟王主任谈谈。
敲门进到王主任的办公室时，他正在电脑上写论文。
对我的到来，似乎并不意外，可他依然装模作样的问我：“有事么小刘？”
医院有两种主任，一种是主任级医师，学术职称，另一种是科室主任，行政级别，但科室主任基本都是主任级医师，否则无法服众，王主任则是心内科的一把手，全国首屈一指的心内专家。
下午我顶撞王主任接收张雅入院的事，让他十分不愉快，眼下张雅果然如他所料，离奇死亡。
说正事前，我先要为自己的无知与浅薄道歉——当然，也有一部分原因是为了自己的前途。
“主任，下午我有点莽撞了，对不起。”
“哦？”王主任的语气很玩味：“下午有什么事呀？”
“我不该顶撞您，自作主张让张雅入院。”
“没事，救死扶伤嘛，你没错，是我错了！”
我一阵尴尬，不知还能说些什么来取得王主任的原谅，索性换个话题。
“主任，我想请教您一下，害死张雅和18床病人的那个老太太，是不是那种...那种...不干净的东西？你是怎么发现张雅身上跟着脏东西的？”
“刘楠，注意你的言辞，18床死于肾衰竭，张雅死于心脏骤停，我可从来没有说过什么脏东西什么老太太，你也算是医学院毕业的高材生，怎么能说出这种匪夷所思的话？行了，你出去吧，我还得赶紧写报告，向院领导申请调去精神科呢。”
这一番话让我脸上讪讪的，十分难堪。
桌上王主任的水杯已经见底，我拿起杯子去饮水机续水，顺便掩饰尴尬。
将满满一杯茶水摆在他手边，我陪着笑说：“主任，您就别笑话我了，我是真心向您道歉和请教的。”
王主任问：“不谈科学了？”
我认真道：“我相信科学，但科学是对真理的判断，而不是罔顾事实，执迷不悟。”
“嘿，你小子的漂亮话倒是一套一套的。”
伸手不打笑脸人，见我态度诚恳，王主任脸色稍霁：“行吧，我再跟你说道几句，张雅和18床的病人确实是被那个老太太害死的，至于这老太太是什么，不用我多说了吧？我也看不到她，之所以下午不让张雅入院，仅仅是闻到她身上有浓浓的死亡的气息，你相信么？”
都这时候了，我还能不信么？
我追问：“主任，死亡气息是什么味道？”
王主任摇摇头：“我也说不出来，可能是当医生当久了，见过各种各样的病人培养出的直觉吧，那些身上跟着脏东西，体内没有病灶又病恹恹的人，离近了，我就能闻到死亡的气息，医院治不好这种人，所以我不同意接收张雅。”
“那您怎么断定她活不过今晚呢？”
“她身上的味道很浓郁。”王主任突然盯着我的眼睛说：“现在，你身上也有这种味道。”
我吓得一哆嗦：“主任，你别吓唬我呀，您这意思，那老太太缠上我了？”
“不知道，可能你一直守着张雅又跟18床的病人说过话，沾了点不干不净的东西，总之你记住我的话，晚上12点到凌晨1点不要去查房，要是有条件，这段时间就搬出去。”
医院实习，还没在外面租房子，就住在科里的值班室。
听了王主任一番话，我心里毛毛的，虽然还有些匪夷所思，但听人劝吃饱饭，我决定尽快找房子搬出去住。
有心再跟王主任聊几句。
但他说该说的都说了，让我该忙啥忙啥去。
夜再无话。
第二天我想找王主任请假，出去找房子，科里四处找不到他，中午吃饭时才听同事说，王主任去外地开会了。
这次的学术会议，原本是科里一位姓李的主任参加，行李都收拾好了，早上接到王主任的电话得知自己不用去了，医院上班，骂了王主任一上午。
不知道为什么，我觉得王主任仓促成行，有点落荒而逃的意味。
该不会，害死张雅和18床的老太太，医院没有走吧？
一时半会找不到合适的房子，我还得在值班室凑合几天。
那天夜里十一点多，我做了个很恐怖的梦。
我梦到自己在值班室看书时，有人喊我：“刘大夫...刘大夫...”
我爬下床，循声出门，只看到有个身穿墨绿色唐装的人，背对我站在幽暗昏沉的走廊里。
我问他是谁，他不回应，我走上前刚要拍他肩膀，他一把抓住我的手，扭头恶狠狠的瞪着我。
那张消瘦枯槁，十分可怖的脸，赫然是死去的18床病人。
我吓得半死，拼命挣扎。
他狞声质问我：“刘大夫，你为什么不救我？为什么不救我？”
一双看不见的手狠狠攥着我的脖子，我一句话也说不出。
只听到他阴恻恻的嗓音：“既然你不肯救我，咱们就一起走吧，大家伙都在等你...”
我听不懂他话里的意思，只感觉自己快被掐死了。
“刘楠，醒醒，刘楠你快醒醒。”
脸颊传来剧烈的疼痛，我就此醒来，值夜班的钱大夫正骑在我身上，一只手高高扬起。
见我睁眼，钱大夫放下手，关心道：“小刘你没事吧？做噩梦了？”
我满身大汗，还没从梦中的惊恐中回过神，下意识点点头：“我梦见前天晚上抢救室18床的病人了，他掐着我的脖子，问我为什么不救他。”
钱大夫一副过来人的语气：“年纪轻轻别给自己太大的压力，我刚当医生的时候，也经常梦到那些去世的病人，并为自己的无能感到羞愧，后来见惯了死亡才摆脱这种心理压力，这是每个医生都要经历的过程，慢慢就好了。”
“是么？”没来由，我想到个问题：“钱老师，你见过多少死人？”
“啊？”钱大夫的神情有些腻味：“上百个总有个！我也没数过，心脑血管疾病的死亡率很高，医院，还没来得及抢救就断气了。”
“那你能闻到死亡的气息么？”
钱大夫的脸蛋抽搐起来，显然被我的话题搞难受了。
他说：“什么死亡气息？小刘你别胡思乱想了，刚才你差点吓死我，睡得正香就听见你在上面叫唤：对不起对不起，我爬上来一看，你自己掐着自己的脖子，差点把自己掐死，你该不会有梦游之类的毛病吧？”
噩梦中醒来，我也没了睡意，正想跟钱大夫聊聊王主任提过的死亡气息，敲门声响起。
是护士站值班的小丽：“钱老师，出急诊了。”
“好的。”回应一句，钱大夫扭头对我说：“走吧小刘，带你刷刷经验去，正好放松一下。”
是一位突发心绞痛的患者，救护车先送到急诊，我们将病人接回来，带到抢救室急救，就在18床，但忙碌起来我也没工夫瞎想，等病人情况稳定已经凌晨四点，我带着满身疲惫回值班室睡觉，再无事发生。
天亮后，我向领导请假，出去找房子。
医院附近的房子不便宜，接连跑了几家中介都没有我能承受的房价，医院再做打算。
在医院值夜班，闲不下来。
科里只需要定点查房，却断不了有急诊的患者需要急救，虽说我这种实习小医生没有处方权，有事也不需要我处理，只是跟着老师跑腿儿，但内科的值班大夫不多，有时候赶上急诊会诊分身无术，老师会将一些无关紧要的工作交给我们负责。
就在我实习的第三天夜里，我经历了人生中最惊悚的事情。
那天晚上还是钱大夫值夜班，神经内科的一位患者犯了脑溢血，钱大夫过去会诊，九点多还没忙完，他让我回科里查房，有事情再叫他。
查房很简单，跟着护士每间病房转一转，监督吃药，测量体温，检测身体指标。
忙完后，得知钱大夫在开会，我便没去找他，独自回值班室看书，十一点准时睡觉。
迷迷糊糊被尿意憋醒，我下床去卫生间。
已经熄灯。
狭长的走廊只有当中的护士站亮着一盏台灯，放出微弱的光芒。
我经过时没看到值班护士小丽，我也没有多管闲事，毕竟科里的护士都是签了合同的正式职工，我只是来实习的，非但没资格管人家，免不了还得给人家打个水，带个饭。
卫生间里，我闭着眼睛放水。
“刘大夫...刘大夫...”
正舒坦着，突然听到一阵飘忽的声音喊我名字。
我回道：“谁呀？”
“我。”
“你是谁呀？”
“18床的病人。”
是个苍老的女声，似乎就在男厕所门口站着，只隔一条门帘跟我说话。
一听18床我立刻打了个哆嗦，想到那晚的噩梦和死去的病人，但很快被羞涩带来的紧张情绪影响，因为18床已经换成昨晚心绞痛的患者，是一位老太太。
想到我在老太太面前尿尿，虽然隔着帘子，依然感到十分的羞耻。
“你有事么大娘？你先回去，我一会去找你。”
“我脖子不舒服，想让你帮我按一按。”
“好的好的，你先回去，我马上去找你。”
男厕所外没了动静，我连老太太离去的脚步声都没有听到。
放完水，我走出卫生间，一眼便看到昏暗的走廊尽头，冒着绿光的‘抢救室’光牌，突然觉得有点不对劲。
医院有三种病房，一种普通病房，住着完成基本治疗，需要留院观察的病人，另一种ICU,也叫重症监护室，住着完成急救还没脱离危险期的病人，最后一种CCU，心脑监护病房，也就是俗称的抢救室，配备多重监护设备和抢救设备及药物。
凡是住进ICU和CCU的病人，基本到了无法自理的地步。
昨晚接收的老太太是心律失常造成的变异型心绞痛，虽然及时就医没有生命危险，但心脏衰竭供血不足，晚上我查房时她还昏迷不醒，怎么突然痊愈了似的跑到男厕所找我？
联想到曾发生在抢救室的两次诡异死亡，我心慌起来。
快步走到护士站，小丽依然不在，我看一眼挂在墙上的表。
12：45
“小丽，小丽。”
我喊了两声，不知这死丫头藏哪睡觉去了，找不到人。
这时，我听到一阵呼唤。
“刘大夫...刘大夫...”
依然是那飘忽不定的声音。
我头皮发麻，心跳飞快，望向走廊尽头。
一团漆黑当中，借着光牌冒出的微弱绿光，我看到抢救室的门不知何时开了一条缝，声音似乎从里面传来。
两天的忙碌，我快要忘掉张雅的事情。
但那一声接着一声的呼唤，重锤似的一下下击打在我的心脏。
带手镯的长舌头老太太...浓重的死亡气息...十二点以后不要查房...
所有让我恐惧的事情一股脑冒了出来，我感觉抢救室的门后藏着一个阴森的怪物，正透过门缝悄悄窥视着我，等待我靠近。
寒意攀上我的后背。
就在我不知道怎么办才好时，突然听到马桶冲水的声音。
片刻后，脚步声响起，护士小丽从女厕所出来。
见我在护士站的桌前傻站着，她诧异道：“找我？”
我赶忙问：“刚才你一直在女厕所？有没有听到18床病人跟我说话？”
小丽啊了一声，随即反应过来，摘下耳机问道：“我听歌呢，你说什么？”
“...”
稍稍无语，我说：“没事了，你盯着点抢救室，刚才好像有人喊我，再听到声音，你叫我吧。”
“是么？”
小丽看一眼护士站墙壁上，对应每个床位的呼叫灯，没有亮着的。
她拿起桌上的小手电，朝抢救室走去：“有人叫你？我看看去。”
挺负责任的小护士。
我跟在她身后。
走到门口，果不其然，抢救室的门开了一条缝。
我正要推门，护士站的内线座机响了，小丽将小手电往我手里一塞，扭头跑去。
“我接电话，你再查一下房。”
原本的恐惧被小丽一打岔，稍稍淡去，抢救室的地暖烧的很旺，门缝里传来的温暖气息驱散我心头的寒意，而且刚才的恐惧很大程度上缘于我一个人在护士站，此时在抢救室门外，想到躺在里面的十几位病人，都是活体，反而没那么害怕。
我按亮小手电，推门进去。
二十张病床被滑动式窗帘隔开，沿着墙壁摆成一圈，为了防尘，每张床位的窗帘都拉的很严密，看不到里面的情况。
随着我的进入，呼唤声再次响起。
“刘大夫...刘大夫...我脖子不舒服...你快过来...”
我径直朝18床走去，隔着帘子，低声问一句：“大娘？你叫我？”
“进来...你进来...”
我拉开帘子，手电照墙，探头看去。
穿着病号服的老太太躺在床上，一对泛着手电光亮的老眼直勾勾盯着我，呼吸机的面罩挂在脖子上，没有罩住口鼻，我甚至能看到她嘴巴里冒出的小半截舌头...
老太太一直说脖子难受，又一副快被勒死的样子，我以为呼吸机面罩压住了喉咙。
快步上前，帮她把呼吸机摘下。
“大娘，好点了么？”
她的声音微弱：“脖子...难受...帮我按按...”
我给人揉过肩捏过脚，就是不会按脖子，便左手托起她的下巴，手电照过去，没看到她脖间有异物挂着，只好帮她轻轻搓了两下。
“大娘，现在好点了么？”
老太太依旧虚弱道：“不行...来...我教你...”
她缓缓将手抬到半空，有气无力，仿佛快死的样子。
我则完全下意识的弯了弯腰，将脖子送到她手边...
突然，老太太的嘴角向上翘起，露出诡异笑容，眼中尽是戏谑。
那笑容和眼神让我耳边嗡得一声，头皮炸裂，一瞬间从头凉到脚。
我还没有意识到发生了什么，但直觉感到这老太太有诡！
我猛地挺腰，却为时已晚。
一双枯槁却鹰爪般坚硬的手已经死死掐住了我的脖子，我骇得双眼暴突，伸手想要推开她，可触到她身上，才发现这行将就木的老太太的身体发僵发硬，完全不似活人，力气更大的可怕，我非但推不开，反而感觉脖间的‘爪’掐得更狠了。
我想要求救，却只能发出沉闷的‘咕咕’声，双眼不由自主的上翻，两只手本能的抠住老太太的手腕，竭力向两边拉扯，但胸腔里的窒息感正一点点将我的力气抽离身体。
我的眼前越来越模糊，意识逐渐变得薄弱。
而除了无法呼吸那难以言喻的痛楚，我唯一的感觉就是一股莫名其妙的尿意...
就在我感觉自己已经到了极限，下一秒就要死掉时。
一个稚嫩的嗓音在我耳边响起。
“放开他！”
这个声音仿佛带着魔力，掐着我脖子的双手立刻松开。
我一屁股坐在地上，后脑不知磕在什么地方，眼前一黑但没有昏倒，贪婪的大口喘息着。
不知道过了多久，小丽的声音将我拉回现实。
“刘大夫？刘大夫？”
“我...”
一张口，喉咙火辣辣的疼。
掉在地上的手电指引小丽找到我，看见我的惨状，小丽急忙问道：“刘大夫你怎么...啊...”
不知看到什么，她及时捂住嘴才没让刺耳的尖叫响彻整个病房。
是18床的老太太。
她的双手直直伸向空中，十根弯曲的手指保持着掐脖子的模样，不知是死是活，而真正让小丽恐惧的，是她上翻的白眼，以及吐出老长的舌头。
小丽满脸惊恐：“刘大夫，发生了什么事？怎么会这样？”
我说不出话，在她的搀扶下站起来，拉着她踉踉跄跄逃出抢救室。
至于一动不动的老太太和其他病人，完全顾不上了。
护士站里，我惊魂未定，看到小丽的杯子也顾不上男女有别，拿起就喝。
仰头喝水时，又听她问：“刘大夫，你的脖子...”
我抓起她摆在桌上的手机，借着屏幕的反光一看，脖间有几个乌青的指印，与前日张雅脖子里的一模一样。
是戴镯子的老太太。
她害死张雅和18床的病人，现在又对我下手了。
我忍住疼痛，沙哑的说：“给王主任打电话，有脏东西，科里有害人的脏东西，她要杀我，她要杀我...”
夜里十点，科室锁门，我疯了似的在桌上翻找起来，想要拿钥匙开门，医院。
“刘大夫你别急，你慢慢说，到底怎么回事？”
我说不清发生了什么事，更没心思把事情说清楚，前所未有的恐惧笼罩着我，我不停颤抖，真相立刻逃到安全的地方。
“叮铃铃，叮铃铃。”
护士站的电话再次响起。
“你好，心内科。”
小丽接起，不知对方说了什么。
几秒后，她满脸诡异，将话筒递给我，上下牙齿打架：“找找找...找你的，王小楠。”
心脏都提到嗓子眼了，却听到王小楠这陌生的名字，我觉得莫名其妙。
接过话筒，我含糊不清的喂了一声。
电话里，一个有些怯懦的童音说：“大哥哥，是我。”
声音略微熟悉，似乎是刚才我快要被掐死时，喊一句‘放开他’的小孩。
这时我才有些纳闷，这小孩刚才也在抢救室？
我没回话，王小楠又说一句：“大哥哥，刚才是我救了你。”
我反应过来，赶忙哑着嗓子说：“你在哪里？”
“我一会就去找你，大哥哥，看在我救了你的份上，你能不能帮我一个忙？”
“什么忙？”
身旁，看着我打电话的小丽眼含惊恐，抖如筛糠，牙齿都发出‘咔咔咔’的响动。
她结结巴巴的说：“王王王...王小楠是是...是原先死在抢救室的病人...”
王小楠也在此时问我，依然是那小心翼翼的怯懦语气：“大哥哥，你能不能...借我一口阳气？”
我的心，再一次沉到谷底。
一秒都不想待在这里。
挂掉电话，起身朝值班室走去。
小丽追在我身边：“刘大夫你你你...你别走，你别丢下我一个人。”
进了值班室，我关上门，靠在门上闭着眼深吸两口气。
正要说话，又听到‘咚咚咚’的敲门声。
不是值班室的门，是走廊里锁住的科室大门。
接连遭到惊吓，我已变成惊弓之鸟。
听到敲门声，我立刻认为是王小楠找我借阳气来了，赶忙朝小丽做了个噤声的手势，拿出鸵鸟的心态安慰自己，只要我不出声，再邪门的东西也找不到我。
“小丽...小丽...”
是钱大夫的声音。
我将值班室的门打开一条缝，还没看清，先被钱大夫发现，隔着两扇玻璃门说：“刘楠你还没睡呢？帮我叫小丽开门，这一晚上快累死我了。”
此时见到钱大夫，我比见了亲爹还激动，拉开门蹿了出去，护士站的桌里拿钥匙。
“钱老师，你终于回来了。”
开门后，我一把搂住他，激动的热泪盈眶。
钱大夫诧异道：“咋了这是？俩大老爷们就别搂搂抱抱了。”
拉着钱大夫回到值班室，在小丽的补充下，我将夜里发生的事情告之。
说完还不解气，又将前两天与张雅、王主任有关的事情一并说了出来。
“真的假的？”
事情确实有些离谱，怨不得钱大夫怀疑，他皱皱眉头，说：“先带我看看昨晚接收的那位病人。”
我和小丽同时摇头，不敢再踏入抢救室半步。
钱大夫倒是不怂，也没强迫我们，一个人打着小手电走了。
短短几分钟，他又脸色铁青的回来，同时通知我们一个噩耗。
18床的病人去世了。
是个令人难过的消息，但我不觉得意外。
钱大夫是我们的主心骨，我和小丽眼巴巴瞅着他，等他拿个主意。
但我们处于不同的位置，考虑事情的角度也不相同，我可是接到死人的电话，马上要来找我借一口阳气，所以我等钱大夫决定，跑还是怎么着？
他考虑的却是，这件事会给科里造成什么影响。
“小刘，小丽，这里没有外人，我就有一说一了，十八床的病情稳定，已经脱离危险期，今晚却不明不白的死了，你们说她是被脏东西带走，谁信？家属发起火来咱们都没好果子吃！这件事要是传出去，咱们仨脱不了干系，所以今天晚上没有灵异事件，就是老太太旧病复发，虽然我进行了一系列正确的急救措施，但无力回天，老太太与世长辞，明白么？”
我无语道：“钱老师，闹鬼了！咱科里闹鬼了！你骗得了病人家属，还能骗得了脏东西不成？”
“你放心，我刚才说得是对外的说辞，具体怎么解决肯定要根据事实处理！小丽，你先给18床收拾一下，我这就叫人把她推到太平间。”
人死后肌肉松弛会导致大小便失禁，一般来说，护士不干擦身体这种脏活，但钱大夫要瞒着家属先把老太太送去冰柜冻起来，只能先下手为强了。
但小丽哆哆嗦嗦，哪敢做这种事，直接拒绝：“我不去，我不敢。”
我也帮腔：“钱老师，18床不是重点，重点是我刚才接到王小楠的电话，它要找我借阳气...算了，我不跟你说了，我自己走。”
我要上床拿外套。
钱大夫将我拉住：“小刘你别激动，这深更半夜的，你要去哪？”
“找个人多的地方，我不能呆在这里，我会死的。”
“有我在，你别怕，我就在这里陪着你。”
钱大夫就是怕我出去乱说，同时也需要我留下帮他演戏，遮掩18床病人的死因。
可我就想不通了，发生这种事，他钱大夫咋就不害怕呢？咋就不想跑呢？难道不相信科里真的有不干净的东西？
钱大夫说他相信，死人最多的地方除了坟地火葬场，医院，他从医这么多年，没吃过猪肉也见过猪跑，但王小楠在世时，钱大夫经常跟他一起玩，安慰他鼓励他，所以钱大夫不觉得死后的王小楠有什么好怕的。
他就是没被掐过。
在钱大夫强大的镇定感染下，我渐渐平复惊悚的心情，而他也立即联系王主任，虽然没联系上，但我看到科里处理这件事的决心，也就不再惶惶不安。
18床病人的事，钱大夫一力承担，只让我们管住嘴不要乱说，至于他如何处理，我就不清楚了。
也许是给钱大夫面子，这一夜，王小楠始终没有出现，熬到天亮，钱大夫做主，在事情解决前给我和小丽放假，我俩立刻收拾东西跑了。
小丽在附近租房住，我俩有共同撞邪的战友情，经此一事她也不敢一个人睡，索性收留了我，在她家暂住。
当然，我打地铺。
三天时间一晃而过，无事发生。
我已经确定，王主任肯定嗅到某些不妙的气息才借口开会躲了出去，可钱大夫将事情告诉他后，他居然还有心情等到学术会议结束，才施施然归来，这让我对他产生了前所未有的不满。
那天下午，王主任在办公室召见我们。
小丽方面，王主任许诺些许好处，答应让护士长不再给她安排夜班后，小丽被摆得平平的，承诺对这件事守口如瓶。
办公室只剩我和王主任两人。
他抱着茶杯与我对视片刻，揉着太阳穴说：“刘楠呀，你可真是个惹祸精。”
本来就憋了一肚子火，听到这话，我哪能忍住，立刻顶回去：“主任有你这样说话的？你明明知道张雅身上的脏东西医院，也闻到我身上有死亡的气息，你一句话不说躲到外地开会，眼睁睁看着我死？而且这件事怎么是我惹出来的？”
王主任也火了，一拍桌子朝我吼道：“当天要不是你强烈要求接收张雅，能他吗有后面这些破事？”
“我哪知道有脏东西跟着她？我想救人也有错了？”
“好，你不知道，老子有没有让你知道？有没有说你把她接进来会害死其他病人？”
这个...
确实说了。
沉默半晌，我强撑着辩解：“是我的错，但也不能全怪我，当时你只说不能让她住院，也没说有脏东西跟着她不是？你要早点说，我明白事情的严重性...”
“啪...”
又是一巴掌拍在桌上，王主任问：“咱俩刚见面我就问你信不信邪，你怎么回答的？”
三言两语，我被怼的哑口无言。
只能认怂。
我说：“主任，我错了，都怪我年少无知，自大狂妄，才惹出这么多麻烦事。戴手镯的老太太，您看怎么处理？”
王主任两手一摊：“我哪知道，你自己惹出的麻烦，自己看着办吧。”
我能有啥办法？
我试着说：“要不...要不咱找几个和尚来做法事？既然世界上真的有这些邪乎的玩意，和尚道士应该也是真的有法力。”
王主任板着脸：“可以，你去跟院长申请，看他同不同意。”
我不吭声了，王主任瞪着我，一言不发。
我知道他心里有气，等我再说点什么好让他把火撒出来，但我属实不知道该怎么办，只能撂下一句：“主任，您要是憋着火就打我骂我吧，都是我活该，但请你一定想想办法处理这件事，我不为自己，是不想让更多无辜的人受到伤害了...”
说着话，我有了哭鼻子的冲动。
王主任叹息一声，有些意兴阑珊，也没心劲跟我发火了。
他挥挥手说：“行了行了，大男人别哭哭啼啼的，这件事也有我的责任，我以为仅仅是就不回张雅，还想着借她的死给你这毛头小子一个教训，让你知道天高地厚，完全没想到事情会搞到这个地步，现在该怎么补救呢？”
“主任，您都能闻到死亡的气息，就没啥其他本事，赶走戴手镯的老太太？”
“我要能赶走她，会眼睁睁看着张雅死掉？就连那什么死亡的气息都是老子忽悠你的，你这种愣头青是怎么考上大学的？！”
到了这一步，王主任不再瞒我。
他说他并没有我想象中那么厉害，之所以知道张雅没有病而是被脏东西掐了脖子，全完因为他年轻时右眼被弱碱化学物灼伤过，眼角膜受损。
医院这碗饭，这才加塞换了一对角膜。
来自于一位病逝男孩的角膜。
不知道是不是用了死人的眼角膜的原因，打那之后，他就能看到一些别人看不到的东西，但也没有影视剧里常出现的阴阳眼那么厉害，仅仅是偶尔能看到某些场景。
比如，不经意间，瞥到去世的患者躺在病床上。
王主任见过被脏东西纠缠的病人，也尝试着阻止过，有一次他查房时看到一个老头坐在病人肚子上，不停捶打病人的胸口，他大声喝止，老头朝他狞笑一声就消失了，两天后，他过马路时莫名其妙被推了一把，险些被车撞死，王主任深感后怕。
见惯了死亡的医生，更容易接受‘生死有命’的道理。
打那以后，王主任不再做自己能力之外的事情。
“救护车送来张雅的那天，原本我想收下她的！你还记得不？我让小张看看科里哪里还有地方，是小张走后，我突然听到有人在我耳边喊‘别多管闲事’，好像是个老太太的嗓音，我一愣神，就看到张雅身上趴着个黑影还掐着她的脖子，一眨眼就消失了！我见过类似的场面，立刻猜出张雅病情的真相，知道自己无能为力，但也仅此而已了，其他的话都是吓唬你的！”
我问：“那你怎么信誓旦旦的说，张雅活不过当晚十二点从医这么多年以来，和朋友聚会的时候，被问过最多的问题往往不是你见过最难治的患者是什么样子的，而是：你老在重症监护室工作，有没有遇见过什么诡异事件。