我大概是見過死人最多的台灣醫生，很合適來談生死的問題。
讓我從葉克膜開始講起。
有一個笑話，誰是台灣最有名的醫生。一個民眾跑到柳營奇美醫院，說要找葉醫師。急症處的人說，沒有啊，我們這裡沒有姓葉的。民眾說，有的，他叫葉克膜，當年邵曉玲就是被他救起來的。
葉克膜其實很簡單，就是靜脈血引流出來，經過一個血液泵（人工心臟），再經過一個氧合器（人工肺臟），送回身體。它用來暫時取代心肺功能。
真正的葉克膜大概就是這個樣子，一個主機當人工心臟，旁邊是一個氧合器，把血液送回去。
葉克膜的確有非常成功的案例。這是一個周傑倫的舞群，有一天突發猛暴性心肌炎，心臟不跳了。
當時，她的眼睛大大地看著熒幕，熒幕上的信號全是平的。
這是她的心肌病理切片，放大了倍。
倍還不是看得很清楚，放大倍就很明顯了，一個個藍點就是淋巴球。這是很厲害的猛暴性心肌炎，整個心臟都被淋巴球浸潤了。
可是，九天之後，她就進行了心臟和腎臟移植。不到一個月，又回去跳舞了。
醫學文獻上，CPR（心肺復蘇術）時間最長、還能被救回來的，就是這個案例。她從國泰醫院一路CPR到台大醫院，要裝葉克膜的時候，發現強心劑已經打了支了，股動脈和股靜脈已經縮得比鉛筆還細了，管子放不進去，只好繼續用CPR，到開刀房直接鋸胸，從上面放葉克膜。
這個案例聽起來很神奇，我每次都說這是現代醫學的奇跡。一個人經歷了4個小時的CPR，九天沒有心臟功能，還能救回來。
這是另外一個案例，報紙寫「全球首例，台灣奇跡，男無心臟活16天」。
這是一個56歲的男子，因為蛀牙，細菌跑到血液裡面，再跑到心臟，後來就化膿。在其他醫院，打開心臟一看，發現有的地方爛掉了，就給他剪一剪，最後整個心臟都被剪掉了。
怎麼辦？只好轉到台大醫院。
到台大醫院的時候，因為幾乎沒有心臟功能，就用了兩台葉克膜。圖片上有兩台主機。
剛才那個案例是有心臟不會跳，這個更厲害，連心臟都沒有了，剪掉了，心電圖干脆就一條線了。
這是他的電腦斷層掃描，理論上，胸腔裡應該有一顆心臟，可是現在沒有心臟，只看到一些管子。
十六天以後，我們給這個病人做心臟移植。
這是心臟外科教授王水深給我看的。他說，鋸胸以後，沒有看到心臟，只看到一些塑膠管子，接到外面的葉克膜上。
這個病人做了心臟移植，最後還是很清醒地回家了。這是新加坡《海峽日報》的報道《SixteenDaysWithoutAHeart》。
還有一個案例。一個26歲的原住民，酒醉以後去游泳，被水嗆到，得了嚴重的肺炎，葉克膜用了天。
可以看到，他得了很嚴重的肺炎（又稱急性呼吸窘迫征），整個肺都白掉了。
他用了天葉克膜。這個圖可以看得很清楚，差不多長達一個月，他的肺通氣量不到cc。不過，最後還是慢慢恢復了。
上面這些案例，使用葉克膜以後，可以撐到9天、16天、甚至多天，然後再進行心臟移植、心肺移植，或者自己好起來。這實在是太神奇了。所以，在媒體的炒作下，葉克膜在台灣變得這麼有名，確實有一些很成功的案例。
可是，媒體通常只報道成功的案例，不報道失敗的案例。作為一個醫生，看到成功的案例當然很高興，但是也不能不看到失敗的案例。
這是一個出生一個半月、先天性心臟病的嬰兒，心臟手術以後，沒有辦法脫離心肺機，所以就裝了葉克膜。
可是不到三天，他的腳就黑掉了。這時候，醫生就面臨一個選擇。你是要把他的雙腳剁掉，繼續再救，還是算了，不再努力了？這是很大的壓力。
如果上面的案例，你都很困難做決定。那麼這一個案例，就更難了。
這是一個七歲的男孩，得了肺炎雙球菌敗血症，引起呼吸窘迫，後來裝了葉克膜。
裝了以後，出現並發症，四肢都黑掉了。他眼鏡大大地看著你，意識清楚，會討水喝。可是作為一個醫生，你面臨選擇。如果要救他，就要把四肢剁掉，如果不救，就要把機器關掉。
你想想看，在生死之間，病人頭腦清楚，我怎麼跟他講：「小弟弟，如果你要活下去，我們要剁掉你的四肢。或者算了，你不要再活了。」你如何跟一個7歲的男孩，講這種生死的問題?
這就是我當一個重症醫學專家的心路歷程。
三十幾歲，我就當上了主任，覺得醫學很厲害，什麼都可以解決。可是到了40歲以後，常常有裝了葉克膜還是失敗的案例，家屬問我：「為什麼別人救得回來，我們的親人救不回來？」我也不曉得怎麼回答。為什麼病人的四肢會黑掉？我要是知道，就可以避免了，就是不知道啊。
慢慢地到了50歲以後，我終於想通一個道理。醫生是人不是神，我們只能盡力，僅此而已。
不管醫學如何發達，還是有其極限。以現在的科技，沒有心、肺、腎，還可以存活，但是難道就這樣裝著機器過一輩子嗎？
大自然有春夏秋冬，園丁能不能改變這種規律？當然沒有辦法，園丁只能讓花在春夏秋冬裡面開得好看一點。一個醫生有辦法改變生老病死嗎？很困難。醫生只是讓人在生老病死之間活得好看一點，僅此而已。
醫師只是生命花園的園丁，他到底如何面對草木的枯榮，面對死亡呢？
從科學上講，一切物理化學反應，都應該趨向最低能量、最大亂度，也就是越來越混亂。人的存在是違反這種趨向的。這是一個很重要的概念，任何有組織的團體都是不穩定的，必須破壞環境，才能使得總的趨向是最低能量、最大亂度。有一天，我再不能破壞環境，就只好破壞我自己，這就叫死亡。
有一天，我在巡房的時候，突然大徹大悟。人生的結局只有兩種：插管和不插管，但都是死。
你問我，什麼是死亡？我的回答是，怎樣才算活著？你問我，什麼是人生，我的回答是，追求這個問題的答案就是這個問題的答案。
因為人一定會死，所以死亡不是人生的目的，人生就是一個過程，我們在這個過程中不斷去追尋一個問題，這就是人生。
最近，我常常講「一坨大便」的啟示。
有一次，我的老師退休了，我就請老師和學長吃飯。我們三個人到喜來登飯店二樓的法國餐廳，結果吃了元，平均每人元！我看到帳單的時候，臉都綠了，怎麼這麼貴！我沒有去過這種地方，都是亂點的，也不曉得點了什麼菜要元。第二天早上，我上廁所，一直在看我的大便，這個花了我元才制造出來的東西，看來看去，跟我平時去台大醫院地下室吃70元一頓的自助餐，看不出差別。我在廁所裡面，突然悟到，人生的榮華富貴不過就是一坨大便。
中國人最重要的思想是儒家學說，可是《論語》說「未知生，焉知死」、「未能事人、焉能事*」、「生，事之以禮；死，葬之以禮，祭之以禮」，總之就是不想談論死亡。如果你一直追問，它就說「舍生取義」、「朝聞道夕可死矣」。儒家對生死問題采取一種逃避的態度，就是不想討論。
這種做法積極的一面，當然是讓人們重視活著的時候，可是終究沒有回答死亡。
我的個人看法是「置於死地而後生」，我們唯有面對死亡，才能看清人生到底是什麼。人終究會死，人生只是一個追求人生意義的過程。
人生應該像a的n次方。如果a大於1，a的n次方就無限大；如果a小於1，a的n次方很快就趨近於零。你知道這是什麼意思？我對社會的付出多於索取，就代表a大於1，每個人都如此，社會就會越來越好，如果每個人對社會都是索取大於付出，就代表a小於1，社會很快就會崩潰。
我用下面這句話，作為今天的結束語：「最困難的不是面對各種挫折打擊，而是面對各種挫折打擊，卻不失去對人世的熱情。」
謝謝各位。
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇