陌生人
庄志豪
庄志豪
澳门人，年出生，年获艺术硕士学位。曾获新北市文学奖小说奖，澳门文学奖小说奖、现代诗奖，舍我文学奖小说奖、散文奖。
我观察“霍金”很久了，那个经常在面包树下打鼻鼾的老人，在长达一个半月或许更久的时间里，我每天都会看见他。每天早上九点钟，他就会坐着电动轮椅，出现在白鸽巢公园内，于一棵面包树下，默默地阅读报纸。约摸傍晚的时候，他就离开。“霍金”头上布满白发，皮肤皱皱巴巴，个子不高且骨瘦如柴，坐在轮椅之中，就更显得他细小。他经常什么也不做，目不转睛地看着公园聚会的外劳，有时候则阅读同一份报纸，或是躺在轮椅上睡觉。总而言之，他哪里都不去，坐在同一个地方大半天，像遗失了时间的人，报纸慢慢地滑落到膝盖，整个午后时光他都一动不动，因此我曾经担心，某天他就这样离开了。
和“霍金”相识的那段日子，我几乎每天早上七点半就背着书包出门，佯装一副去上学的样子。为了瞒骗我妈，我还不时送刚上小学的弟弟去学校，但整个夏天我都没有和他说话，把他送到学校门口之后，我便沿途折返，跑到岗顶前地附近的一间网吧打游戏，到了*昏时分就自动自觉走回家。假如某天我妈的男人出差刚好不在，我便会偷偷摸摸跑到女友家约会，她就读的女子高中刚好位在我家附近，每次到她家里，我都会觉得安静异常。她的家通常只有她一个人，但我还是会尽量把声音压低，深怕惊扰到屋内的每一件家具。
一天中午，我阅读完一本日本侦探小说（其实只是读了前面三十页和最后十页），小说内容大概是讲述一个私家侦探接受了委托，前往一座城市去调查失踪男子的故事。整篇故事极其无聊，随着文字走进迷宫，在那里，侦探迷失了，成为了被追踪者。故事由始至终没有揭开谜底，我认为作者本人也懒得想答案。
读完小说后我在面包树下思考了一会，然后就睡着了，醒来时发现已经是下午三点钟，面包树影忽明忽暗，长椅上有几块被晒干的鸟屎。我下意识地看向“霍金”，他还在原来的位置坐着，我猜他是睡着了。找不到什么事情可做，我便走出了公园，坐在公车站旁边的长木椅上抽烟，呆滞地看着打羽毛球的老人和来去匆匆的上班族。不久，天空变得阴沉。又过了一会儿，雨水便倾泻下来，雨中，我和一群陌生人以小跑步的方式离开公车站，返回公园，躲进一个凉亭之中。凉亭内有几个湿着身子的老人，坐在轮椅上的“霍金”也在其中。
等雨停的时候，我一口气抽了数十根烟，烟快要烧到烟蒂时，我就把它丢到凉亭外。这时，“霍金”突然开口和我说话，我也是第一次听他说话，我知道“霍金”已经留意我好一阵子了。他说：“你不用上学吗？你每天都穿着校服在公园里混时间。”他的声音沙哑而无力，某些字词难以辨识。那时我想起，我已经连续穿着同一件校服十多天了，它积满汗液的酸臭味和霉味。我告诉他：“我不是读书的料，而且我有其它更重要的事情要做。”“什么事情比上学重要？”他问。我思考了片刻，最后回答他：“读小说。”
过了一会儿，他又说：“借一借打火机给我，我的打火机报废了。”我把打火机递给他，接着把视线移回街道上。“霍金”点了一根烟。“真讨厌，这雨。”我不确定“霍金”是否说了这样的话，我装作没听见，没有搭理他。
很长一段时间，我和“霍金”看着同一个方向发呆，没有说话。后来我问他，你平时都在这里做什么呢？感觉你每天都坐在同一个地方。他说他正在等待。“等待什么？”我问。“等待秋天。差不多到了，秋天。”他笑着说。后来他又说，只要一睡醒，他就会离开他的住所，因为如果出了什么意外，街上的人能够第一时间发现他。
“你今年几岁了？”他问。我告诉他我十八岁。他说：“但你不像。你的样子看起来比十八岁年轻一些。你念高中？”“不是，我念初三。”“我的女儿十八岁的时候已经上大学了。”“不要这样，我真的不是读书的料。”我接着说：“但感觉你不像有女儿。”
雨停后，“霍金”希望我把他推回石阶下面，我小心翼翼地把他抱到凉亭的石椅上，接着将轮椅抬到平地，再回到凉亭内背着“霍金”步下石阶，那时我想，他的身体甚至比我想象的还要轻许多。他坐上轮椅，用力地拉了拉轮上方的杆子（和“霍金”接触过几次后，我才知道那是上锁和解锁轮子用的），不久，他就向我告辞了，几个老人也相继离开，我独自在凉亭内待了一阵子。不远处，“霍金”坐在电动轮椅上，身体变得格外轻盈，背影渐渐缩小，然后消失在白鸽巢公园外。
那天之后的一整个月，我都没有看见“霍金”，我觉得有些孤独，因此少了去白鸽巢公园的次数，只到图书馆看电影和睡觉。直到某天中午，我在公园附近的麦当劳看见了他，他的额头包扎着厚厚的绷带。那天天气让人燥热难耐，我猜他很早就吃完午餐，跑到麦当劳乘凉。我看了他一眼，他没有说话，我以为他认不出我来，后来才知道是因为他的视力不好。
过了一会儿，他向我打招呼，说感谢我上次的帮忙，一切都来得太突然了，他说，那天他在轮椅上睡了很久，直到雨点坠下时才醒来。把他背到凉亭上避雨的陌生人离开了，所以如果不是我的帮忙，他可能得困在那里好一阵子。我说这又没什么。我看着他额头上的绷带，故意摆出一副若有所思的模样。他说没事，在家中出了些意外，但没什么大碍。后来他说，他其实是在家中跌倒了，在房间和大厅之间挣扎了数十分钟，好不容易才爬到玄关。不晓得过了多久，他被下楼的邻居发现，随后一大批救护人员赶到，之后的事情他就记得不太清楚了，他的脑袋被救护车哔咘哔咘的鸣笛声所覆盖。听完“霍金”的描述，我问他：“你的亲人呢？”他好像没有听见，我就没有追问下去。我在麦当劳买了午餐，便向他告辞了。
此后的几天，我又如常在白鸽巢公园的面包树下看见“霍金”，看见他时我会和他闲聊几句，慢慢地，我知道他是一个人，我的意思是，他生活中的大部分时间都是自己一个。
一天下午，“霍金”病了，他瑟缩在轮椅之中，浑身颤抖。我留意到他的异状，便走过去说你生病了，医院吧。医院。我问为什么。医院。几秒钟后，他又说不用管他，让他在原地待着就好。但我还是和他说，我送你回家吧，你得躺下来休息。他答应了。
“霍金”的家位于医院间的老旧住宅区内，他领着我穿过繁复的街道，柏油路上逸出的热空气让我流了不少汗，汗液沾粘在校服上。约摸过了几条街道，他就停了下来，我凑近他时，他说他没有力气了，想睡一会。我推着他的轮椅穿过了几条街道，快要到他家的时候，他突然苏醒过来，叫我停下，给我零钱，说希望我能替他到旁边的便利店买一包烟。我说，你不能再抽烟了。但想到自己可能没有资格说出这样的话来，最后我还是替他买了烟，顺便到旁边的药房买了退烧药（我猜他是发烧了）。
进门后我便把他扶到床上，吩咐他躺下来。他颤抖得厉害，但吃药后不久，他就睡着了，看着蜷缩沉睡的他，不由自主地令我想起冬眠的*鼠。有好一段时间我想：医院比较好，但我明白他大概不喜欢医生，便打消了这样的念头。
“霍金”的家很小，且有些凌乱，家具都积了厚厚的灰尘，台灯下堆了一叠废纸，包括发霉的报纸和过期水电费单。我翻阅他的报纸，大部分是《澳门日报》，也有几张外国报纸（细看发现是拉丁美洲某个国家的），但都是几年前的新闻了。而后我隐约闻到室内有一股霉味和水泥味，才留意到房间的角落有一个空置、干涸的水泥池，池旁边是几个圆柱状的竹制器皿。
不久，“霍金”醒来了，他的声音无力，像梦呓般，他说，他做梦了，我问是什么梦，他说他梦见妻子的双腿被枷锁捆绑，在海浪中翻滚，像一条鱼，他在梦里呐喊，但他不会游泳。我说，这真是一个奇怪的梦。他好像没有听见，表现得异常安静。我把目光聚焦在那个水泥池上，并稍微加大了音量说：“小时候我爸的房间也有一个同样的水泥池。”约摸过了几秒钟，他从疲倦的容貌中挤出一丝讶异：“水泥池？你爸也斗蟋蟀？那是养蟋蟀卵的水泥池。”我说大概是吧，那时候我太小了，但我依稀记得它的味道和触感。“后来呢，”他问，“那个水泥池？”
后来我爸失踪了，水泥池荒废一段日子，然后被我妈铲平了。我爸离开前，他的朋友经常来找他，给他看了不少影片，货物、气候、边防、快艇、卡车、小型飞机诸如此类，并在房间内商议着什么。我爸离开那天，他和我妈吃了一顿丰盛的晚餐，留下几万元现金，而后就往大海去。过了一年，他没有回来，我妈告诉我，他去东南亚了。第二年，她说，他消失在太平洋里。那段时间，她经常哭，但到了第三年，她不再哭，她说他和别的女人跑了，因为他以前也干过类似的事情。
你妈也许很爱你爸，“霍金”说。我说我不知道。
…
（本文为节选，完整作品请阅读当期杂志）
本期