在俗世贩卖日落·愿温暖且不蹉跎
本文选自《特区文学》年第3期，邮发代号：46-
有删改
01
年的一个早晨，纽约市，一条狭窄的、满是油烟味的街道上，一日的繁忙还没有开始。霞光越过平房屋顶，照进一家餐馆的玻璃窗，使得一只倒咖啡的手不觉恍了下神。片刻之后，女孩满脸通红，飞快地用袖子抹去桌上的咖啡，并向客人表达歉意。
那位犹太人——我们暂且叫他X——却没有多说什么，只是把桌上的报纸打开：咖啡浸湿了底部的一小栏空间，一个常被忽视的地方。
他摆摆手，示意无伤大雅，就专注地读起来。污渍下面是一篇论文，提到了几个来自欧洲的神经学家和哲学家；在倒数第二段，一位专家的发言中出现了“达·芬奇睡眠法”的字样。
X合上报纸，喝完最后一口咖啡，擦擦手，没有说什么就去上班了。他的父母于二十年前逃亡到这座城市，开了一家杂货店，他此时则是一名汽车厂工人。
这是X一生中少数几个可考的瞬间之一。在此后很长一段时间内，他并没有表现出什么异常—或许订阅更多的报纸和杂志算是一例，但他向父母解释说，这是在为转行做准备。
他住在一幢小楼顶层唯一的卧室里，楼房临街则是杂货店的门面，每天飘荡着熏肉、豌豆和巧克力的味道，五颜六色的烟盒整齐地码放在靠窗货架上。从某一天起，楼上半夜不时响起闹钟的尖叫，每次都会吵醒他神经衰弱的母亲，使其一夜无眠。而汽车厂的同事们也发现，他开始睡午觉了：最开始睡一小时左右，后来缩减到四十分钟，再变成半个小时—但同时，在下午换班的间歇也要再小憩一会儿。
因为被发现在生产线上打瞌睡，他丢了工作。叙述从这里开始变得模糊。他再没有上过一天班，甚至，在很长一段时间内，他都没怎么出过门。或许也并非完全与世隔绝。楼下就有个小花园，向来无人打理，长满了一种不知名的*色野花。他大概有时会来这里转一转，这种*色野花在他笔记中出现了许多次。由于花瓣恰好有十二片，X似乎将其当成计算工具来使用。
父母忙于杂货店的事务，并不怎样管他—何况他也快三十岁了。因此，在这几个月的时间里，没有人知道他具体的生活，但他的笔记依旧留下了一些可供想象的线索。
总的来说，达·芬奇睡眠法讲述的是这样一条原理：以分割和渗透换取效率；睡眠的次数越多，你需要的睡眠时间就越少。据说，达·芬奇每天睡觉的时间还不到1.5小时，即每工作4小时睡15分钟。
当然，这种生理奇迹在后世再没出现过——除非你把一些都市奇闻也当作正史看待。
但这位犹太工人却毫不犹豫地开始了一种疯狂的实践：
倘若随着分割次数的增加，每段睡眠的时长可以不断缩减，那么理论上说，将一个半小时的睡眠时间无限均分下去，最终的值将无限接近于0，而次数无限接近于无限。
亦即，他或许可以每秒都睡着，同时每一秒又都在醒着—或许人真的是一种数学动物，而感觉则是由意识形态、世界观和认识论构成的。
实践的过程远不像推演那样理所当然。在前半段，也就是他被开除之前，一切似乎还算顺利。他在日记上写道：
“换班时抓紧小睡15分钟。今天睡眠时间共计4.5小时，体温正常，心情愉悦，无不良反应。”
但等到他将睡眠时间缩减至两小时左右时，头疼、恶心、幻觉等一系列所谓“不良反应”接踵而至。日记中有了这样的记录
：“*昏时，恍惚见到一列蓝火车驶进卧室。想上去，但最终没有。或许该试一下的，不知它会将我带向何处。睡眠时间共计2.2小时，体温正常，头痛，未吃晚饭。”
“蓝火车”一词被用红笔圈出来，底下是一幅挺随便的草图：火车斜着朝本子边沿驶去，烟块堆积在画面上空；车窗明亮，甚至还有反光。
这种幻象再没出现，好像带着某种“过了这村没这店”的意味。但头疼、恶心，乃至突如其来的昏厥，对他都已是家常便饭。这是最难熬的阶段，所幸他的意志足够顽强，并且更重要的是，没有人来打扰。
第四个月时的一则笔记：
“我的试验已经到了这样一个阶段；每次眨眼都被分成两部分—闭眼时我是睡着的，这大概持续0.6秒；而眼睛一睁开，我就会完全醒来。现在已经没有太大必要计算每天睡了多长时间，因为睡眠对我来说几乎已丧失了存在感。”
但他的笔记到这里就打住了，原因是，他发现自己无法再更进一步—至少在这样一种境地下。
自始至终的孤独使他很多时候难以辨别梦和现实的分界，并由此失去了进一步试验的根据。他需要对视、闲聊、拥抱和竞争，需要一些交流，使他还能保持某种自我同一性。否则，哪怕意志坚强如他，这个试验也是根本无法完成的。
02
于是，在年的某一次散步中，X认识了一个姑娘。
他后来说，那是在一场漫长的梦境之后，自己“突然发现”了她。事实也相差不远，他眨一次眼要耗费一秒钟左右的时间，而那时女孩正好走过街角，要去给同学送一本笔记。
女孩个子不高，戴着厚厚的镜片，是附近社区大学里的学生，同时还在一家餐馆做兼职。年上半年的某一天，她走过某条街的拐角，手中拿着一本同学的笔记，里面有一篇植物学论文的大纲。
她生性马虎，手一滑，笔记和夹着的纸条散了一地。一个男人，像从记忆深处似的，无声走过来，弯腰帮她捡拾。摊开的笔记上画了一幅精细的栀子花剖面图。X突然说：“曼陀罗。”女孩问什么意思，X耸耸肩。
一切花都会变成曼陀罗的，包括笔记上这一朵。而曼陀罗就是曼陀罗，一种无比繁复、无比匀称、无比浑然的象征。
x心想
女孩回忆说，那时的X有些不同寻常。这个男人就像一张失焦的旧照片，与周围的空间处于一种波动交互的关系之中。女孩甚至从未看清过他眼睛的颜色，也可能看清了，但随后又不可避免地忘记。X身材瘦削，平日沉默寡言，女孩却在同他的相处中感到一种虚无缥缈的愉悦，仿佛浸泡在一盆清如月光的凉水里。
与此同时，X似乎也一直没有放弃他的试验，没再去找工作，整天只是闲逛、和女孩约会，以及进一步分割睡眠。
这年八月，夏日的末尾，X和女孩朝一家冰激凌店走去。天气已开始转冷。那只牵住女孩的手模糊而平滑，从不流汗，有种塑料般的均匀感。X穿着薄薄的棕色外套，里面则是一件绿色的、相间白条纹的衬衫。
他的兴致似乎不错，把路灯拍打了一遍：“我们必须认真考虑这些路灯的间距，这至关重要。”他们走到路边。在红灯转为绿灯的一刹那，女孩看见X像未经调试的电视机那样闪烁了一下。X转向她，睁大眼睛，看口型似乎是想说：“走吧。”然而没有声音。
他消失了。女孩的手一下子握了个空，不再有塑料甚至骨节的触感。她感到自己抓住的是某种近似风声、火焰或者空虚的东西。
事情似乎是这样：X为消灭睡眠而进行这次试验，然而在设计上出现了差错。
睡眠或梦可以看作某种类似海盐的东西，在被倒入水杯，并均匀散开之际，它当然不会就此消逝；
恰恰相反，等到最后一颗盐粒被溶解、最后一丝间隙被抹平时，整杯清水都已是海的分身了。
这大概就是X的结局。然而，这个看似无话可说的故事还远没有结束——毋宁说，这才刚开了个头呢。
未完待续......
往期推荐
前路浩浩荡荡万物皆可期待
孤独说：在自己的影子里跋涉