栏目：短篇小说
作者：梁宝星田中先生曾经是一名日*士兵，在二战的塞班岛战役中幸存下来，从此在岛上定居下来。几十年来，战争的梦魇一直困扰着田中。70年后，我来到塞班岛，帮助田中打理他的酒馆。与此同时，一支剧组来到岛上拍摄战争电影，每一天都重现着日*走向毁灭的过程。梁宝星，年生于广东省肇庆市，广东省作家协会会员，作品发表于《花城》《芙蓉》《山西文学》《作品》《西湖》《香港文学》《广州文艺》等刊物，曾获得广东省有为文学奖长篇小说奖、大湾区精品文学项目扶持，另有作品被《小说月报》《长江文艺·好小说》《海外文摘》等选载，短篇小说《巨鹿坡一号》入选人民文学出版社“岩层书系”《青春文学》年选，著有长篇小说《海边的西西弗》《金属婴儿》。
塞班岛往事梁宝星我决定重提一件往事。
年春天，因为天津的事业遭受打击，我不得不选择暂停营业，前往塞班岛，帮忙经营父亲的日本朋友田中先生的老酒馆。
抵达塞班岛的时候太阳已经西斜，机场大厅里挂着好几个大钟，有北京时间、东京时间、洛杉矶时间、纽约时间、巴黎时间、伦敦时间。我想，可能有24个我同时生活在不同的时区里，身处塞班岛的我只是这24个空间里的其中一个，我从东八区流落到了东十区。
一个女子举着写有我的名字的中、英文的牌子站在铁围栏后面，她名叫秋山晴子，出发到塞班岛之前父亲跟我提起过她，她和渡边雄野负责打理田中先生的酒馆。晴子看起来有三十岁，身穿一件白色紧身背心，搭一条牛仔短裤，戴着个咖啡色太阳镜，两条黝黑的手臂高高举起，踮起脚尖往人群里张望。
走出机场大厅，一股热风扑面而来，晴子在马路边寻找她的车。她焦虑地走来走去：“真不好意思，我又忘记把车停在哪里了，每次来机场我都分不清天南地北。”看见我皱着眉头满头大汗，她吃惊地喊道，“你怎么还穿着长袖，热坏了吧？”
岛上没有春天。
“也没有冬天和秋天，不过慢慢就习惯了，去年冬天我回了一趟东京，一时间不能适应没有阳光的气候，为此还生了一场病。”
“你来这里多久了？”
“忘记有多久了，时间悄无声息就过去了。”
晴子终于找到了她的本田飞度，她匆匆忙忙把我的行李塞进车尾厢，又把我推进副驾驶座。她动作敏捷，坐到方向盘后面，系上安全带，汽车离开机场往岛屿中部开去。
热烘烘的风从窗外挤进来，晴子显然不是经常开车的人，她小心翼翼，途中一句话也不说，注意力都在路上。我倚靠着车窗，望着外面的热带风景，心情轻松了许多。成群黑色和白色的海鸟在灌木丛上空飞翔。椰子树沿着海岸线延伸，像舞娘的裙摆。从机场路进入市区，好几条街上都能看见日本人和身穿*装的美国人，较为空旷的广场上停着好几架螺旋桨飞机。那些人在拍电影，摄影机在广场上来回摇摆。晴子的本田飞度一下向左拐一下向右拐，天不知不觉就暗下来了。
岛上的夜晚灯光华丽，年轻人抬着汽艇、冲浪板、泳圈朝大海奔去。我摇下车窗，能够听见海浪的声音，但看不见海。海在树丛后面，在夜色里。树冠之上，有一层浮动的白光，白光轻飘飘的，闪闪星星，那不是来自人世间的光。
汽车在一条繁闹街道靠边停下，前方就是田中先生的老酒馆，名叫伊邪那美酒馆。酒馆灯火幽暗，红色的光透过纸做的灯笼和涂了红漆的灯罩照过来。酒馆门口有几个白人在抽烟，他们身穿美国海*陆战队的*装，脸上涂着泥土和颜料，显然刚从“战场”下来。我和晴子从车里出来，他们对着晴子裸露的大腿吹口哨。
晴子没有理会他们，带着我朝伊邪那美酒馆走去。她说：“最近岛上在拍电影，酒馆的生意才忙了起来。美国人晚上不好好睡觉，不是去喝酒就是去找妓女，酒馆里没有人会调洋酒，所以很需要你的帮忙。”
进入伊邪那美酒馆，柜台后方走出一个光着脑袋的中年男子，他就是渡边雄野。我跟在晴子身后走上三楼，酒馆最高也就三层，房间有两个窗口，一个窗口能看见酒馆院子里的境况，另一个窗口能看见大海。
“今天客满了，田中先生安排你住这间房，这里原本是他的书房，不过他上来的时间越来越少了，大概是上了年纪腿脚不方便的缘故。”
“田中先生不在酒馆？”
“他去参加一个老朋友的葬礼了，最近他去参加葬礼的次数越来越频繁，到了这个岁数，总有一些人不能坚持下去。今天去世的是山本先生，当年跟田中先生出生入死的兄弟只剩江口老人了。”
晴子替我整理好床铺，渡边端着两份晚饭来到房间。“田中先生已经得知你安全抵达，但他可能要晚些才回来，司徒先生吃过晚饭可稍作休息，明天再去见田中先生未晚。”
“今天可买到鲨鱼？”晴子问渡边。
“今天忙着照料客人，没时间去码头，不过我跟船长打过招呼，捕到鲨鱼他会通知我们的。”
“吃鲨鱼？”我问。
晴子跟渡边都笑了起来：“今天的晚饭当然不是鲨鱼，是新鲜的三文鱼，鲨鱼不是用来吃的，我们另有用途。”
渡边话不多，把田中先生交代的话传达给我便下楼去了，晴子待我吃完晚饭也收拾碗筷走出了房间。这家酒馆年代久远，除了屋顶的琉璃瓦，几乎都是用一块块的木板搭建而成的。经过几十年海风的摧残，外部的木板早已腐朽，墙上的油漆也已脱落。书房不大，窗边有一张茶几，上面摆着一副茶具，两个书柜贴着墙，还有一张办公桌，上面摆着纸和笔，纸上写着一首俳句：寒鸦栖枯枝，深秋日暮时。
我在书柜前浏览了一遍，发现上面全是历史书。书柜旁的墙壁贴满了老照片，照片里出现过很多人，背景大多是在战场，田中先生参加过太平洋战争，那些人想必是他的战友，而在照片中出现最多的那个年轻人大概就是田中先生。
田中先生回来时已经是晚上十一点，我先是看见一根黑色的拐杖，然后才看见拄着拐杖的瘦小老人。田中先生穿着黑色和服、白色袜子，满头银发，脸上有一道长长的疤痕，看见我坐在窗边，他问候道：“司徒君一路可算平安？”
我赶紧起身迎接他：“一路畅通，没有遇到麻烦，多谢招待。”
“最近飞机失事事件让人焦虑不安啊，虽然我没有乘过飞机。”后来我才知道，自年来到塞班岛，田中先生就再也没有离开过。“我本想乘晴子的车去机场接你的，可是今天要去告别一位朋友。我想，如果我明天还健康，我们有的是见面的时间，可是即便我明天还能醒来，我也见不着我那位朋友了，所以我感到抱歉。”
我连忙说没关系：“我照父亲的吩咐来帮忙打理酒馆的生意，你们对我像客人一般，太客气了。”
“你父亲身体可好？”
“退休以后经常上山练功，身体还算健朗。”
田中先生连连点头，他站在书柜前沉默了一会儿，看一眼烟灰缸里的烟屁股说：“老头们都想尽办法让自己活得更久一些，年轻人都在糟蹋自己的身体呢。”
我说：“最近烦心事多，抽烟就抽得凶了。”
“我住在地下，一年不会上来多少回，这里空着也是空着，你就放心住吧。”
田中先生离开后，我回到窗边抽烟，直至夜深才上床睡觉。我在床上躺了很久才睡着，刚睡着就被吵醒了，西南方向传来一阵阵轰炸声，轰炸声过后是枪声，是冲锋号的嘶鸣，是浩瀚的嘶喊声……
节选自《花城》年第1期责任编辑李嘉平《花城》年第1期目录中篇小说苹果树/尹学芸曰心曰生/西元短篇小说灵异者及其友人/鲁敏塞班岛往事/梁宝星花城