讲述/杭肇峰（83岁）
主笔/牛牛
编辑/木木
编者按语：所有的过去，让我们来到现在。这个故事，可以顺序看，也可以倒序看。就看你，想先看到年轻，还是先看到年老。
08说了她几句，就不高兴了
少年夫妻老来伴。老伴姓董，今年78岁，越来越像个小孩。
很喜欢零食，特别是山核桃。孙子的小零食，她也爱吃。
有时候胃口很大，吃很多；有时候又剩很多。
脾气也像小孩，很容易就不高兴了。
今天早上，我去门口买油条，出门前发现钥匙找不到了。问她才知道，她把我的钥匙拿去用了，自己的钥匙又弄丢了。
我说了她几句，她就不高兴了。
我买油条回来，她还在*气，不给我开门。
我冷静下来，从自己身上找原因。她是个病人啊，我不能这么讲话的。我脾气确实也躁，要改。
万一她不高兴了，一个人跑出去，我找不到她，会担心死的。就像上个月，急死我了。
这么多年，我们一起经历了那么多的风风雨雨，吃了那么多的苦。在我最困难的时候，她是我的依靠。
现在，她病了，我多做一点，多受一点，也是应该的。
有时，我越看越觉得她可爱，我经常捧着她的脸，闻一下，说，我觉得你越来越年轻了。
我们形影不离，每天上楼下楼，买菜都要在一起。
有一天，我带她去看菊花。一大清早我们就出门了，我带了两瓶酸奶，一袋橘子，又路过“杭州酒家”，买了四个她最爱吃的“南方大包”。
到了植物园，人很挤，都是来看菊花的。她失望地说：“这么多人啊，花都看不到了。”
我安慰她：“不要急，我带你去另一个地方。”
我带她去了花圃——以前我们经常谈恋爱的地方。
临近中午，太阳很好，我们坐在一把池塘边的长椅上，吃着肉包，喝着酸奶。我剥开橘子，喂她吃。
我好像又回到了50多年前，好像又看到了她20多岁的样子，年轻而美好。
07晚上11点，陌生男子打来电话
上个月，深秋。中午，我参加调解员学习培训结束，骑着电瓶车，从延安路回观音堂的家里。
老伴坐在客厅看电视。儿子也来了，坐边上陪她。
厨房的台面上放着一大包菜。
我问老伴:“你怎么又买菜了？”
“喔，忘记了。”她说。
她经常买了菜过一会就忘记了，又去买。
下午我还要去望江派出所做调解员。出门前，我问她：“要不要跟我一起去？”
“不去了，你自己去吧。”她说。
我想，有儿子在家里陪着，应该没问题。我出门了。
派出所这一天特别忙，来了好几拨人，没停过。傍晚五点多，又来了一拨人，要调解。我说你们等等，我先去吃个饭。
在派出所食堂，我打电话回去，问老伴来不来吃饭。
老伴说，不来了，家里烧了吃了。儿子接完孙子，回自己家了，家里只有她一个人。
我让她不要乱跑，我这里忙好就回去。
在派出所忙到8点多。我给家里打电话，想和老伴说一声，我要回去了。
结果，电话一直没人接。我感觉事情不对，赶紧回家。
派出所离我家不远，电瓶车十分钟路程。我想，有可能她在小区门口等我，才没接到电话。以前也有类似的情况。
小区门口，没人。上楼，开门，家里一片漆黑。
坏了，她肯定在外面迷路了。我赶紧骑电瓶车回望江派出所。
进派出所，那帮人还没走，看见我进来，又围过来。我说：“你们不要说了，我老伴不见了，我要找老伴。”
警官帮我查监控。
几分钟后，定位到了老伴。最后看到她，是晚上6点20分，在滨江泰安路上，她一个人走在绿化带边上，周围一个人都没有。
从家里到泰安路，至少要走一个多小时，还要过钱塘江大桥。她居然走了那么远。
现在已经8点多了，她到底去哪里了呢？
泰安路是西兴派出所辖区。我打电话给儿子，他住在滨江，我让他马上去西兴派出所，查监控。
过了几十分钟，儿子打电话回来，说监控里看到妈妈了，她在江南大道的一个公园里，沿着台阶往下走。
我脑袋轰的一声，全身发麻，几乎要晕倒了。
我有个很敬重的前辈，走丢了，最后掉进河里淹死了。
我对儿子说，你问问警察同志，那个公园附近有没有河或者池塘？
儿子说，没有的，妈妈走的是游步道，边上没有水。
我让他不要走开，有消息马上告诉我。我又给女儿打电话，让她开车出来，在江南大道附近找。
晚上10点了，望江派出所的警官让我先回去，一有消息，他们会马上通知我。
我回到家，打开灯，一个人坐在沙发上等电话。
晚上11点，电话响了。是个陌生人，男的。
“你们家是不是有个老太太走失了？”
“是的是的，你在哪里！”我连忙回答。
“我看她一个人在钱塘江边上走，我问她去哪里，她说去观音堂，我看方向不对，就问她知不知道家里电话……”
“谢谢你，谢谢你，你帮我看住她，不要让她乱走。我们马上来接她。”
老伴回到家，已经凌晨一点半了。进门，我看见她裤子都湿了。小便拉裤子里了。真是心疼死我了，抱着她，就怕又把她弄丢。
从此，我不管去哪里，都要把她带上。
我特别感谢那位给我打电话的好心人。只知道他姓管，千岛湖人，在萧山义桥开店。
第二天，我打电话给他，想当面感谢。他说不用了，自己已经回千岛湖了。
06我进手术室前，她说要回家一趟
今年2月，我做心脏手术。
我身体也不太好。有时候心跳很快，扑通扑通的，医院，医生说是心动过速。
进手术室前，一家人都来陪我。老伴说，她要回去一趟，拿件东西过来。结果等了很久，她还没有回来，打电话到家里也没人接。
我这里要手术了，她人不见了。我急都急死了。我嘱咐儿子女儿，赶紧去找她。
我开始做手术。他们在查监控，医院坐车到火车东站，下了车，又换了一辆车，终点站是城站。
几个小时后，我做完手术出来，她在门口等我。
我躺在病床上，问她：“你到底跑哪里去了，我急都急死了！”
她走到我边上，捧着我的脸说：“哎呀，我就在这里呀，我不是好好地回来了吗。”
她的记忆力越来越差，很多事情刚听过，就忘记了。但过去的那些事，她记得很清楚。
05怎么菜烧到一半就走了
年，我发现她记性越来越差，做事情也没以前利索了。
有一天，我从外面回来，闻到一股焦糊味，进厨房一看，锅子里的菜已经冒烟了。
老伴坐在客厅里看电视。我问她，怎么菜烧到一半走了？
她说，我没在烧菜啊。或者说，我忘了还在烧菜。
那次以后，菜经常烧焦。好几次，楼上邻居闻到烟味，下来敲门。
以前，家里的事情她做得比较多。
她衣服洗得特别干净，衣服晾出去，一件件拉得很直。邻居看到了，夸她说，你们家衣服洗得真好。
后来不行了，衣服洗不干净，晾出去也皱巴巴的。
她还喜欢钻牛角尖，一个问题卡在那里，半天都绕不出去。
开始，我没往老年痴呆症的方向想，觉得她只是年纪大了。
我和她聊天，她思路还清晰的，不像有些得老年痴呆症的人，糊涂得自己都不认识了。
有一次，我看报纸，上面介绍“老年痴呆症”，我才知道这个病叫“阿尔茨海默症”，是神经系统退行性疾病，主要表现是记忆力下降和认知功能障碍。
医院，做了很多检查，还做了脑部CT。确诊。
医生说，这是个漫长的疾病，要长期吃药，定期检查。
我承担起了家里所有的事情，洗衣做饭，以前没做过的，现在都做。
04我做调解，她搬个凳子坐边上
年，我和老伴都已经退休了。我们从海宁回到杭州横河桥11平方米的老房子里，住下。这间小屋，有我俩太多艰难又美好的青春回忆。
我在杭州的大街上走，看到公交车站牌、电线杆上贴满了“牛皮癣”广告。
这么美丽的城市，不能就这样被污染了。我拿起做油漆的铲子，拎一小桶水，到处去铲“牛皮癣”。
铲着铲着，发现不止我一个人做这件事，有一批人。大家成了好朋友。杭州市*府知道了，聘请我们做义务监督员。
后来，我还在浙江电视台做“钱塘老娘舅”，在杭州电视台做“和事佬”。大家信任我，亲切地喊我“老娘舅”。
再后来，我去望江派出所做调解员，继续发挥余热。
老伴查出老年痴呆症后，我不敢离开她太久，去派出所会把她一起带上。我做调解，她搬个凳子坐在边上。
有时候，遇到弄不拎清的人，我也会发火的，喉咙响起来了。她在边上提醒我：你能不能声音轻点，你不好这么说话的。
有些人来闹离婚，我就现身说法，说，你们看看我和老伴，这么多年都过来了，夫妻之间应该相互包容，相互关爱。
他们看到我和老伴这么恩爱，马上就不吵了。
她就坐边上陪我03没找到接生婆，只能自己来
年，我们住在桐乡濮院公社的一间稻草屋里。小董又怀孕了。
这间稻草屋我们住了四年，在这里结婚，大女儿也是在这里出生的。
9月30日晚，她对我说感觉要生了。
我们的稻草屋孤零零的，离村子很远。怎么办？
刚好有个知青路过我们这里。我拜托他去另一个村找一个阿婆，听说她会接生，请她赶紧过来。
过了很久，知青急匆匆回来了，说那个阿婆不会接生。
没办法，我只能自己来了。我一边翻看“赤脚医生手册”，一边按照上面提示的方法操作。剪刀来不及消*，就用酒精擦了几下。
小婴儿出来了，我用双手小心翼翼地托住。手中的孩子，胖乎乎，身上还有些发紫。
“男孩还是女孩？”她问我。我才缓过劲来，一看，是个儿子。
这时候，已经是10月1日凌晨三点了，村里的公鸡开始打鸣了。
我想到徐悲鸿的画《雄鸡一声天下白》——一只大公鸡站在一块石头上鸣叫，儿子正好属鸡，我给儿子取名“杭鸣峙”。
雄鸡报晓，黎明即将到来。我对小董说：“我们的好日子，就要来了！”
儿子出生以后，为了多赚点钱，我跟另一个知青学做油漆工，生意好的时候一个月可以赚一两百块钱。
这是很危险的，叫“走资本主义道路”。我做油漆的工具包还被大队没收过好几次。但是没办法，不做就活不下去。
直到8年后，父亲的*策终于落实。我39岁。
*府把我从桐乡调到了海宁，在一家建筑公司做油漆工。儿子女儿跟我一起走。小董调去了桐乡绸厂，直到年。一家人终于在海宁团聚。
我们一家四口02茅草棚就是我们的婚房
年6月，我和小董离开杭州，坐了一个晚上的船，到了嘉兴桐乡濮院公社。这里四周都是田地，没有电灯。当地人讲的话我们也听不懂。
明知道我们是一对，大队还是把我们拆散了。
我被分到养猪养牛的地方，五个男知青住一间大草棚。她分到一个叫李家鱼池的地方，三个女知青和两个男知青住一间草棚。
我们结婚了。茅草棚就是我们的婚房，婚被是我那条只有一半被面的棉被。
我们凑了几毛钱，买了点糖，亲戚朋友每人分两颗。
年底，女儿出生了。就生在稻草棚里，很瘦小，咿咿呀呀地哭。营养不良，隔三差五生病。
一个男性壮劳力一天的工分是10分。我只有5分，小董只有4分，换算成收入，两个人加起来一天不足2毛钱。
快断粮了，新粮食还没有发下来。我和小董吃豆子，粮食省下来给孩子吃。
年，“文化大革命”开始，大部分知青都走了。这间大草棚，只剩下我、小董和女儿三个人。
草棚很大，每年，屋顶的稻草都要翻修，不然就会漏水。
但是稻草也要用工分换。我们工分只够把正对睡觉地方的那块屋顶铺上新稻草。
一到下雨天，除了睡觉的地方不漏水，其他地方都漏，要用钵接着雨水。我们开玩笑说，这房间“落雨一百只钵头，晴天一百个日头”。
有一年，“双抢”（抢收抢种）时节，生产队允许社员预支部分生活费。
小董抱着女儿，翻过荒山野岭去生产队。她是最后一个到的，前面的社员都领到钱了，十几二十块的。
小董问：“能不能给我们预支五块钱？”
队长看了她一眼，说：“没有，你们是倒挂的，还欠我们钱呢，一分都没有。”
小董抱着女儿，一路抹着眼泪走回来。
01她认真地对我说，我陪你去
是啊，我们都曾年轻过，从相识、相知到相爱，留下的都是美好的回忆。
年，我25岁。杭州市有人民代表反映说，西湖边的曲院风荷，连个荷花塘都没有，怎么能叫曲院风荷呢？
杭州*府很重视，准备招一批人，去曲院风荷挖荷塘。任务发到每个街道，从街道里抽调人，工钱八毛钱一天。
我当时住在横河桥，房子已经租给别人了，母亲和租客商量，在楼梯下隔了11平方米，做我的小房间。
我父亲叫杭毅，是国民*陕西省*管区少将参谋长。年8月退役后，和我母亲一起住在海宁长安老家。
由于家庭成分问题，我是没有工作的。横河街道的人来找我，叫我去挖池塘。我反正没事情干，就去了。
去街道报道的时候，遇到她了。
她叫小董，比我小五岁。和我一样，也是社会闲散劳动力，横河街道就我们两个。
我们在街道拿了介绍信，一起去区里报到。我走在马路这边，她走在马路那边，和我隔得老远，也不和我讲话。
第二天，我们就去曲院风荷了。一百多个男男女女，挖泥巴，运泥巴，晚上就睡在金沙港的农民家里，打地铺。
挖了几个月，池塘挖好了。其他人都被退回街道了，小董也回去了。因为我会写会画，园林管理局又留了一段时间。
我在西湖景区西北管理处，白天出黑板报，去西湖边巡逻，晚上教园林工人识字。
我带个红袖章，从断桥一直巡逻到灵隐寺，这一片都是我管的。看到钓鱼、采花这些不文明现象，要上去劝导。
小董给我写了一封信，关心我的生活。信寄到了西北管理处。信的开头我记得特别清楚：
“哈哈，你想不到吧，是我。”
年2月，我被退回街道。一下子没有经济来源了，饭都吃不起了。
雪上加霜，社会主义改造，我们家的房子被没收了。只留楼梯下那个11平方米的小房间给我。
为了度日，我把棉被的被面拆下来，卖了三块钱。又把垫被的被面拆了半个下来，缝在被子上。
白天，被子折好放在床上，看起来还是有被面的。晚上睡觉，被子铺开，半个被芯露在外面。
感觉快活不下去了。我很低落，人生怎么是这样的？
最困难的时候，小董出现了。
不知道她是从哪里知道我消息的。她找小姐妹借了五块钱，送过来。五块钱，够我吃半个月了。
后来，她就经常过来。我喜欢文学，经常给她讲《红楼梦》，讲《世界文学》，讲王度庐的《金钗宝剑》。
有一次，我们花了一笔“巨款”，买了一斤山核桃，两个人躲在11平方米的小房间里，一口气吃完。
我没工作，整天带她出去玩。我们特别喜欢西湖，有什么烦恼，去西湖边坐一坐，看看蓝天和湖水，马上就好了。
“上山下乡”运动开始了。我已经27岁，年龄超了。我想，留在城市也没有工作，还不如去农村。
我还记得那一天，在花圃，我们坐在一条池塘边的长椅上。我问她：如果我去农村了，你要不要和我一起走？
她想都没想，认真地对我说：“反正我们家，我和弟弟肯定要去一个的，我陪你去好了。”
那天我特别感动。我至今还记得当年她那副认真的嫁鸡随鸡的样子。那天，我从她的表情里读出了爱和无畏。我在心里对自己说，我要对她好，一辈子。
现在，她得了这个病，记性越来越差。在我眼里，她永远是我的小董。哪怕有一天她连我也不认得了，我也一样爱她，要照顾好她。只要我在一天，我就要宠她一天。
在雁荡山情人峰丑丑说·爱情的样子
杭州日报“倾听人生”20周年精选《见证》结集出版，11月28日举行第二场签售会。
83岁的杭肇峰大伯作为曾上过“倾听人生”的故事主人公，上台发言。
杭大伯童年家世显赫，祖父是晚清著名报人杭辛斋，父亲杭毅在杭任过*警要职，杭大伯一生的坎坷也因此而来。
83岁的杭大伯腰板笔挺，声音洪亮，滔滔不绝。他说，今天他带着老伴来的。老伴前几天走丢了，把自己吓煞，现在走到哪里都带到哪里。说到这里的时候，他的声音哽咽起来。
董阿姨乖乖地坐在台下，笑眯眯地望着台上的老伴儿。
杭大伯说，老伴儿得了阿尔兹海默症后，变得越来越像小孩子，喜怒无常。她的世界越来越简单，但他更爱她了。他很享受现在跟董阿姨形影不离的时光。
之前我接触过很多阿尔兹海默症患者的家属，有些家人觉得难以启齿，整天把病人藏在家里，不就医，也不让病人和外界接触。
结果是，病人的病情恶化很快，照顾者身心疲惫，苦不堪言。
杭大伯很不一样。于是，决定去他家里采访。
杭大伯家的客厅贴了一张中国地图，粗粗划了一条黑线，从杭州往北再一路西行到*，那是他年轻时的坎坷足迹。
杭大伯站在地图前激情飞扬地讲。我和牛牛认真地听。
董阿姨穿了花棉袄，围着围巾坐在沙发上，面前放了一盘炒南瓜籽。她说，是杭大伯专门给她炒的，她爱吃。
董阿姨一会儿低头笑笑，一会儿伸手捅捅杭大伯，说你好了好了，你叫人家坐下来。
杭大伯低头看看她，笑笑，说，好的好的，然后继续讲。
年的冬天，83岁的杭大伯，78岁的董阿姨，让我看到了爱情最好的样子。
-End-亲爱的读者，觉得文章好看，欢迎